Ролан Вильнев Оборотни и вампиры

ВАМПИРИЗМ

«Если существовала когда-нибудь на свете история, за которую можно поручиться, и снабженная доказательствами, это история вампиров; здесь ничего не упущено: официальные донесения, свидетельства уважаемых людей — врачей, священников, судей; полная очевидность».
(Ж.-Ж. Руссо)

ОПРЕДЕЛЕНИЕ ВАМПИРИЧЕСКОГО СОСТОЯНИЯ

Насколько легко поддается определению ли-кантропия, настолько вампиризм, благодаря многочисленным обличьям, которые он принимает, дает возможность весьма разнообразных толкований. Сам термин «вампир» подчас употребляется в абсолютно противоположных смыслах: Мишле, к примеру, называет отвратительным вампиром Жиля де Ре, но тем же определением награждали и сержанта Бертрана, который был некрофилом, то есть полной противоположностью вампира. Для Адольфа Гитлера, для Никиты Хрущева, для Фиделя Кастро вампирами были плутократы, банкиры с Уолл-стрит и колониалисты. Американская «вамп», высасывающая из человека соки и деньги, продолжает традиции гуль и ламий, но присваивать наименование вампира самолету или калориферу повышенной прочности кажется некоторым преувеличением. Литтре, который в этом вопросе опирается на фольклор, рассматривает вампира как «существо, по народному поверью, выходящее из могилы, чтобы высасывать кровь у живых». Это определение, верное с традиционной и эзотерической точек зрения, все же остается неполным, поскольку не соответствует универсальности, на которую претендует вампиризм.
Субъект, живой или мертвый, который, пользуясь излучением или при помощи взаимопроникновения, высасывает жизнь другого живого существа «присваивая ее либо с целью чисто эгоистической, либо с целью альтруистической, чтобы отдать ее другим», также является самым настоящим вампиром. Именно это утверждает Шарль Ланселен (Lancelin), разделяя вампирические состояния на две категории. К первой — бессознательный вампиризм — он относит развитие зародыша и питание материнским молоком; сюда же входит втягивание больными, стариками и умирающими на более или менее длительное время оказавшихся в пределах досягаемости жизненных сил. Сознательный вампиризм, составляющий вторую категорию, есть лишь осознанное осуществление предыдущей. К этому способу прибегал еще в библейские времена царь Давид, который, стараясь вновь обрести природное тепло, укладывался среди нагих девушек. Отношения этого правителя с Сунами-тянкой, которая оказывала ему эту услугу и которую он не лишил невинности, широко известны:
«Когда царь Давид состарился, вошел в преклонные лета, то покрывали его одеждами, но не мог он согреться. И сказали ему слуги его: пусть поищут для господина нашего, царя, молодую девицу, чтоб она предстояла царю, и ходила за ним, и лежала с ним, — и будет тепло господину нашему, царю. И искали красивой девицы во всех пределах Израильских, и нашли Ависагу Сунамитянку, и привели ее к царю. Девица была очень красива, и ходила она за царем, и прислуживала ему; но царь не познал ее» (3 кн. Царств, I, 1—4).

----------------------
В оригинале ошибочная ссылка на 1 кн. Царств, I, 1-5. — Прим. пер.

Подобные отношения подсказали некоторым авторам, в частности Арно де Вильнёву, метод извлечения жизненного флюида, «эликсира жизни». Забавный рецепт его получения дает в своем «Hermippus redividus» (том II) Кохаузен (Cohausen), который, как мы сильно подозреваем, знался с колдунами:
«Пусть приготовят маленькую, наглухо закрытую комнату и поставят в ней пять малень-|: ких односпальных кроватей. Пусть уложат в | эти пять постелей пять юных девственниц не моложе тринадцати лет и крепкого сложения. I Пусть весной, в начале мая месяца, в стене этой комнаты проделают дыру, в которую просунут горлышко реторты, стеклянное тело коей будет находиться снаружи, на свежем воздухе. Легко понять, что> когда маленькая комнатка наполнится дыханием и испарениями юных дев, пары станут постоянно через горлышко реторты проходить внутрь сосуда и там, под воздействием окружающего реторту прохладного воздуха, они сконденсируются в с(чень чистую воду, то есть в настойку самых восхитительных свойств, которую с полным правом можно назвать настоящим Elixir vitae...» (с перевода Станисласа Гуайты. «Ключ к черной магии» («Clef de la Magie noire»), прим.2).
Представляет ли этот любопытный метод большую опасность для здоровья, чем укусы или многократное взятие крови? Идея омоложения через кровь, несомненно, так же стара, как мифология. В древнем мире слова «sangius», «vita» и «anima» были синонимами; кроме того, Овидий обессмертил своим рассказом лечение, примененное Медеей к отцу Ясона:

...Медея свой меч обнажила,
Вскрыла им грудь старика и, прежней вылиться крови
Дав, составом его наполняет. Лишь Эсон напился,
Раной и ртом то зелье впитав, седину свою сбросил;
Волосы и борода вмиг сделались черными снова,
Выгнана вновь худоба, исчезают бледность и хилость,
И надуваются вновь от крови прибавленной жилы,
Члены опять расцвели. Удивляется Эсон
и прежний —Сорокалетье назад — свой возраст младой вспоминает».

(«Метаморфозы», VII, перевод С. В. Шервинского)

Папу Иннокентия VIII и короля Людовика XI подозревали в том, что они прибегали к подобному лечению и принимали ванны из крови, желая омолодиться. Это обвинение перестает казаться абсурдным, если сопоставить его с данными современной науки: «... У человека, — пишет Яв-роски (Jawroski), — инъекции чужой крови, вводимой в небольших количествах, но неоднократно, при определенных условиях, при правильном подборе субъектов, могли бы привести к своего рода частичной дезиндивидуализации среды и, как следствие, к обновлению организма».
Способ, которым поддерживала свою красоту венгерская графиня Батори, приносившая ради этого в жертву сотни девушек в своем замке, не выходит за пределы того же круга понятий, и, кажется, его можно принять на веру. По словам доктора Т.Паскаля, у этой кровавой графини нашлась соперница в лице старой дамы-вам-пирши, умершей (?) в конце XIX века. Вот что он пишет в «Семи принципах человека» («Les sept principes de I'homme»):
«Доктор Фортен из Парижа приводит случай с дамой весьма преклонного возраста, которая жила в 1868 году на улице Рошешуар. Никто не знал, сколько ей лет, и говорили, что она была вампиром. У нее служили молодые девушки, которых она называла «компаньонками», они поступали к ней на службу совершенно здоровыми, потом начинали чахнуть на глазах и довольно быстро умирали. Она по мере надобности заменяла их другими, откупаясь от родственников этих девушек подарками или деньгами. Все это встревожило соседей. Последняя из служивших ей девушек была дочерью кучера. Когда этот последний увидел, что и она, как все ее предшественницы, начала чахнуть, то, припомнив все слухи, ходившие насчет старой дамы загадочного возраста, обратился в полицейский участок. Позвали врачей. Они решили, что детей или молодых особ с этой дамой оставлять опасно. Девушку забрали от нее, отцу выплатили некоторую сумму в возмещение ущерба, а старая вампирша вскоре после того умерла».
Эта чрезвычайно странная история очень близка к историям о зомби — лишенных души живых мертвецах, которых гаитянские колдуны заставляют выйти из могил, чтобы они выполняли за своих хозяев тяжелую и неприятную работу. Каким образом островным некромантам удается привести в движение эти ничего не сознающие автоматы? Призывают ли они для этого Барона Самди, который в культе воду занимает почти то же место, какое отводится Сатане в христианской религии? Прибегают ли к внушениям и гипнозу? Удается ли им одновременно приостановить процесс трупного окоченения и процесс разложения тела? Вливают ли они своим будущим рабам, приведя их в каталептическое или летаргическое состояние, некий яд? Пока это никому не известно; но если зомби и не является вампиром в собственном смысле слова, тем не менее его «изготовление» преследуется по закону.

-------------------
Это занятие, которое многие авторы считали зародившимся относительно недавно, существовало уже в XVII веке, а возможно, даже раньше. У Жака д'Отена мы находим такой отрывок: «В 1657 году одну женщину с Мартиники объявили ведьмой, и основания поверить в это были такими правдоподобными, что почти невозможно было усомниться: дело в том, что, стоило ей прикоснуться к ребенку, и он тотчас впадал в изнеможение и в таком состоянии умирал...»

Призывание мертвых и использование трупов в неблаговидных целях непосредственно не относятся к вампиризму. Так же, как и околдовывание усопших, которое практикуется не только на Гаити, но и — кто бы мог в такое поверить? — на родине Пьера Корнеля. Следующий относительно свежий и совершенно неоспоримый пример взят из руанской газеты «Эклер» («Молния») от 6 июля 1903 года: «Только что в Руане произошло странное происшествие, которое напоминает нам о средневековых ведьмах: была околдована мертвая женщина. 2 декабря прошлого года на Руан-ском кладбище была похоронена госпожа X., умершая в возрасте 34 лет. Первоначально над могилой был поставлен лишь крест. 20 мая муж усопшей пришел произвести обмеры для установления впоследствии небольшого памятника. Его поразил исходивший от земли неприятный запах. Поворошив землю палочкой, он вскоре извлек на поверхность совершенно разложившееся сердце. Сильно этим взволнованный, он позвал кладбищенского сторожа; и волнение его возросло еще больше, когда он заметил, что в сердце воткнуты гвозди и более сотни булавок: это был совершенно классический метод колдовства.
Сердце было помещено в надежное место с целью проведения исследования. По городу поползли слухи об этой зловещей находке; заметка о ней появилась и в местной газете».
По правде говоря, вампиризм повсюду присутствует в природе. Дарвин, Ломброзо, ботанические трактаты рассказывают нам о том, как некоторые растения, в том числе росянка, приклеивают насекомых к своим липким выделениям, а другие, сводя свои убийственные ворсинки, словно захлопывают ловушку. Различные животные: крысы, кошки, зайцы и кролики, — со своей стороны, занимаются каннибализмом, который порой сопровождается отцеубийством или детоубийством. Иные животные являются самыми настоящими вампирами: так, Desmodus refus и Diphylla ecaudata, большие летучие мыши, широко распространенные в Центральной Америке, высасывают кровь людей и животных и вполне способны, пользуясь своими острыми, словно бритва, резцами, уничтожить целое стадо. Эти универсальные примеры самой неумолимой бесчувственности и величайшей безнравственности, если воспользоваться выражением Ренана, возбудили человеческое воображение. Люди выдумали волшебные жестокие и ненасытные орхидеи, чьему пьянящему аромату невозможно противиться. Обычных рукокрылых они превратили в драконов тридцати футов в длину и заставили их упиваться слоновьей кровью. Они открыли существование кошек-вампиров, гиен — пожиратель-ниц человеческих душ, духов Зар (Zar) с губительным дыханием. Наконец, — и это самое ужасное! — они превратили себе подобных в вампиров; в гиперфизические создания, символизирующие то, чего человек всегда боялся: быть похороненным наспех, без погребального обряда. Западное воображение, отказываясь постичь небытие, предпочитает ему загробный мир, населенный срантомами, призраками и привидениями, блуждающими в астральном теле и не противоречащими мифу о реинкарнации. Таким образом, нирване предпочитают удушье, кошмары, ужасы и сосущих вампиров. Провозгласив, что одна лишь душа имеет право на бессмертие, замечает Орнелла Вольта, христианство «автоматически вызвало протест тела. Вампир, рвущийся за пределы, поставленные физической смертью, старается с тех пор показать возможность существования тела без души». Впрочем, разве существование небытия не уничтожило бы справедливого и уравнительного представления о посмертном наказании дурных людей? Это наказание как нельзя лучше конкретизировалось в адских муках и вам-пирическом состоянии. Только кинематографу и сочинениям, которые определяют как декадентские или безнравственные, удалось заставить нас поверить, будто некие личности становились вампирами из любви или удовольствия ради. Еще Петроний превосходно выразил это в «Метаморфозе», которой подражал Платон:
«Когда я целовал моего юного друга в губы сладким поцелуем и срывал нежный цветок дыхания его полуоткрытого рта, моя страдающая, израненная душа устремилась к моим губам и старалась, проложив себе путь, проскочить между мягкими губами ребенка.
Если бы мы еще один только короткий миг продолжали так крепко целоваться, моя душа, распаленная огнем любви, перешла бы в его душу и покинула бы меня. Это было бы чудесной метаморфозой: я умер бы сам по себе, но я продолжал бы жить в груди ребенка» "(«Стихотворения», XXXII; с перевода М. Pa (Rat).

ИСТОРИЧЕСКИЙ ВАМПИРИЗМ

Вера в вампиров корнями уходит в тот ужас, который пещерный человек испытывал перед Потусторонним. Далее, страх перед возвращением озлобленных, охваченных жаждой мести и недобрых мертвецов оправдывает почести, воздаваемые усопшим, поклонение ушедшим, которых кормили мукой и кровью и сексуально ублажали, помещая к ним в могилы магические статуэтки блудниц или рабынь.
Невозможно преувеличить огромную роль, которую играет кровь у первобытных племен. Без нее нельзя скрепить сделку, клятву или дружбу. Она главенствует во время инициации и, если возникнет такая необходимость, служит лекарством против эпилепсии и слоновой болезни. Мексиканцы, скифы, галлы присваивали ее в обрядах симпатической магии для того, чтобы приобрести добродетели врага. Финикийцы и ханаанеяне также поглощали эту текучую душу. В ответ библейские тексты запретили пить ее как на охоте, так и у алтарей и заклинали верных никогда не проливать ее на землю из страха привлечь злых духов и вампиров. И Всевышний уфожал тому, кто прикоснется к этой запретной плоти: «Если кто из дома Израилева и из пришельцев, которые живут между вами, будет есть какую-нибудь кровь, то обращу лицо Мое на душу того, кто будет есть кровь, и истреблю ее из народа ее, потому что душа тела в крови [...] Ибо душа всякого тела есть кровь его, она душа его; потому Я сказал сынам Израилевым: не ешьте крови ни из какого тела, потому что душа всякого тела есть кровь его; всякий, кто будет есть ее, истребится» (Левит, XVII, 10, 14).
Ведическая, греческая и римская религии не налагали запрета на этот обычай. Напротив, маги и волшебницы наполняли рвы кровью, чтобы привлечь манов:

.................. зубами терзали на части
Черную ярку, чтоб кровь наполнила яму,
Чтоб тени вышли умерших —
на страшные их отвечать заклинания.

(Гораций, «Сатиры», 1,8).

Кровавые жертвоприношения часто возникают в античную эпоху: от культа Молоха до принесения в жертву Ифигении; от троянской резни до погребальных игр; от боев гладиаторов до бичевания рабов. Вещество крови, необходимой для жизни, способной продлить ее и даже вернуть, обладало магнетической властью, и крови поклонялись. Тем не менее, принося кровь в жертву усопшим, чтобы умилостивить их или заставить предсказывать будущее, рисковали подать им идею, а то и возбудить желание сделаться вампирами. Христианская религия поняла это еще лучше, чем иудейская. Она очистила каннибализм в Евхаристии и отвергла суеверный языческий обычай кормить мертвых. Тертуллиан открыто насмехается над ним в своем «De resurrectione initio», в то время как святой Павел утверждает, что ни плоть, ни кровь не могут наследовать Царствия Божия (I послание к Коринфянам)1. Так что всякий, кто сегодня кладет на могилу красные цветы, особенно розы, повинуется, сам того не подозревая, дошедшей от времен язычества традиции.

-----------------------------------------------------------
То же — явление, правда, довольно редкое, если рассматривать религии в их совокупности, — проявляется в ритуалах тибетского буддийского тантризма: «Сегодна я плачу свои долги, отдавая на уничтожение тело, которое я так любил и лелеял. Я отдаю свою плоть тем, кто голоден, свою кровь тем, кто жаждет,,, свою кожу, чтобы укрыть тех, кто наг, свои кости, как топливо, чтобы согреть тех, кто страдает от холода. Я отдаю свое счастье несчастным и дыхание своей жизни для того, чтобы их оживить. Позор мне, если я отступлю перед этой жертвой! Позор всем вам, если вы не осмелитесь ее принять».

ВАМПИРИЗМ В АНТИЧНОМ МИРЕ

Мы уже говорили о том, что после смерти волки-оборотни часто превращались в вампиров и что человек, которого укусило или чью кровь сосало это адское существо, подвергался опасности в свою очередь тоже сделаться вампиром. В самом деле, сходство нравов и обычаев, общая тяга к убийствам и крови стали причиной определенного смешения обоих состояний. Так они существовали вплоть до конца XVII века, когда была признана их взаимная зависимость (к счастью для фантастической литературы и кинематографа, которые с тех пор весьма ловко извлекают выгоду из этого обстоятельства). Сходство между двумя состояниями заключается в том, что вампиры, как и волки-оборотни, способны вызывать грозу, насылать голод и эпидемии; в некоторых странах (Богемии, Китае) вампиры принимают волчий облик; наконец, тех и других убивают при помощи кола.
По словам Балтазара Беккера (Bekker), выходит, что вампиры — порождение самого Адама, который в течение ста тридцати лет резвился тут и там с суккубами, призраками и тенями («Очарованный мир», т. I). Не заходя так далеко, позволим себе заметить, что в Библии часто упоминаются вредоносные существа, которых всякий должен остерегаться. Моисей запрещает вопрошать мертвых и обращаться к некромантам (Второзаконие, XVIII, II); Товит (IV) не велит прикасаться ни к пище, ни к питью умерших праведных. Обращение Саула к Аэндорс-кой волшебнице (1 кн. Царств, XXVIII, 12—14) служит явным доказательством того, что евреи верили в способность духов являться живым. Впрочем, их веру разделяли и соседние народы. В ассирийском пантеоне были демоны, проходившие сквозь стены, сосавшие кровь из жил, рывшиеся во внутренностях, и ненасытная похотливая Лилиту, правившая Едомом и уничтоженная Всевышним:

И звери пустыни будут встречаться с
дикими кошками,
и пешие будут перекликаться один с другим;
там будет отдыхать ночное привидение и находить себе покой».

(Исайя, XXXIV, 14)

Греки также вызывали тени Аида, жадные, если верить Гомеру, до струящейся жертвенной крови. Цирцея советует Улиссу, тревожащемуся о будущем, наполнить кровью до краев вырытую для этой цели яму:

... Три соверши возлияния мертвым, всех
вместе призвав их:
Первое смесью медвяной, другое вином благовонным,
Третье водою и, все пересыпав мукою ячменной,
Дай обещанье безжизненно веющим теням усопших:
В дом возвратяся, корову, тельцов не имевшую, в жертву
Им принести и в зажженный костер драгоценностей много
Бросить, Тирезия ж более прочих уважить, особо
Черного, лучшего в стаде барана ему посвятивши.
После (когда обещание дашь многославным умершим) ;
Черную овцу и черного с нею барана — к .
Эреву Их обратив головою, а сам обратясь к
Океану — ;
В жертву теням принеси; и к тебе тут
немедля великой Придут толпою отшедшие душам умерших; тогда ты
Спутникам дай повеленье, содравши с овцы и с барана,
Острой зарезанных медью, лежащей в крови перед вами,
Кожу их бросить немедля в огонь и призвать громогласно
Грозного бога Аида и страшную с ним Персефону;
Сам же ты, острый свой меч обнаживши
и с ним перед ямою
Сев, запрещай приближаться безжизненным теням усопших
К крови, покуда ответа не даст вопрошенный Тирезий.
Скоро и сам он, представ пред тобой, повелитель народов,
Скажет тебе, где дорога, и долог ли путь,
и успешно ль
Рыбообильного моря путем ты домой возвратишься.

(«Одиссея», X, 518—540. Перевод В.А. Жуковского)

Эллины боялись как самой страшной кары — той, что постигла Полиника, — остаться без погребения, не быть похороненными руками родных или друзей; никогда не узнать окончательного упокоения, которое могло им дать лишь обращение в пепел. Разве Аристей,

-------------------------------
Возможно, здесь ошибка: Аристей — сын Аполлона, научивший людей разводить пчел. Но точно установить, кого мог иметь в виду автор, практически невозможно — похожие имена носили многие известные и малоизвестные греческие философы. — Прим. пер.

Платон и Демокрит (с чьими взглядами соглашались Ориген и святой Григорий Нисский) не утверждали, будто души могут пребывать рядом с лишенными погребения мертвыми? Этих несчастных скиталиц привлекал запах крови, и искусные волшебники умели заставлять их предсказывать будущее или открывать тайны кладов. «Так колдуны используют это представление, применяя свое искусство, — пишет Порфирий. — Среди них нет ни одного, кто не умел бы вызывать эти души и силой вынуждать их являться, либо прибегая к воздействию на останки покинутого ими тела, либо призывая их в испарениях пролитой крови» («О жертвоприношениях», гл. II Истинного Культа). Этим страхом перед загробными муками и перед разоблачением тайн объясняется, почему жители Крита вбивали гвозди в головы некоторых трупов (Павсаний) и почему враги Гермотима Клазоменского непременно хотели сжечь его тело. Они считали, что таким образом избавят своих современников от неприятных откровений призрака...
Римляне, которых и без того позорили из-за глупых суеверий, подхватили и развили еще и поверья завоеванных народов. Среди прочего, закон Jus Pontificum под страхом смертной казни предписывал засыпать землей или покрывать камнями оставшиеся без погребения тела. От частых нашествий духов не были избавлены даже императоры, поскольку Светоний уверяет, что вскоре после убийства Калигулы на Палати-не появились привидения. Что касается Юлиана Отступника, о нем рассказывали, будто он поддерживал отношения с умершими, и в его дворце были найдены груды костей, красноречиво свидетельствовавшие о его танатофилии. Вавилонскую Лилиту и древнееврейскую Лилит римляне превратили в Ламию, вампира и некрофа-га, царицу суккубов, которая при лунном свете пожирает зародышей и пугает младенцев:

И не старайся, чтоб мы любому поверили вздору,
И не тащи живых малышей из прожорливых Ламий.

(Гораций. «Наука поэзии», 340).

Сладострастно извивающиеся змееподобные ламии, которых влекли бесчестье и смерть и которым народная фантазия пририсовала лошадиные ноги и драконьи глаза, завлекали мужчин, с тем чтобы их пожирать. Гораций, Овидий и Лукиллий насмехались над этими химерическими чудовищами, но колдуньи веками не переставали призывать на помощь Бомбо, их покровительницу и зловещую спутницу: «Приди, о тройственная Бомбо, адская Богиня, и земная, и небесная; богиня дорог и перекрестков! Полуночница, ненавидящая свет и все же приносящая нам свет, подруга и спутница Ночи!.. Ты блуждаешь среди теней и могил, тебя влекут протяжный собачий вой и запах пролитой крови. Ты жаждешь крови и несешь смертным ужас... О Горго! Мормо! Многоликая луна, пролей благосклонный луч на жертву, принесенную в твою честь!» (Ориген. «Philosophumena»).
Сагана, Каниди и их сообщницы, наподобие Улисса и Аэндорской волшебницы вопрошавшие мертвых, также носились во мраке, отыскивая детей, чтобы съесть несчастных. Из-за пронзительного свиста, который они издавали во время своих ночных путешествий, их прозвали «stryges» (Овидий).

--------------------
Одно из обозначений вампира, созвучное со словом «strident» (резкий, пронзительный). — Прим. пер.

Они были скорее некрофагами, чем вампирами, поскольку принадлежали к миру живых, и без колебаний разрывали могилы в поисках нечестивой пищи и губительных талисманов, предвосхищавших средневековую Руку Славы.
Для того чтобы сражаться с их гибельными чарами и отгонять призраков и лемуров (души усопших), Рим содержал коллегии жрецов-психа-гогов, посвящавших себя служению Манам, Лар-вам и Теням. Здесь он повиновался общему закону древних, которые не только кормили мертвых, устраивали жертвенные возлияния и оставляли им оружие, мебель и посуду, но и принимали бесконечные меры предосторожности для того, чтобы избежать осквернения могил. Надежно укрытые, защищенные магическими формулами и заклинаниями, высеченными в камне, изваяниями львиных голов, сфинксов и сирен, места погребений должны были избежать разграбления и уберечься от злобы врагов. Осквернение могилы считалось гнусным преступлением и святотатством, и всякому, кто попытается его совершить, грозила смертная казнь, равно как и всему его потомству. Последних предавали мечу, или же их преследовал божественный гнев. В Египте, Ассирии и Финикии это высшее возмездие поручалось осуществлять диким зверям. У евреев Яхве поражал грабителей могил слепотой и безумием. Наконец, у христиан воры также, в свою очередь, лишались погребения и навеки утрачивали возможность возродиться к жизни.
Тем не менее честолюбивые, чем-то встревоженные или безрассудные люди пользовались услугами ведьм и некромантов, чья способность оживлять умерших была известна еще с гомеровских времен. Так, в «Фарсале» Лукана (VI, 520) сын Помпея обращается к фессалийке Эрихто, безобразно тощей и мертвенно-бледной. Эрихто нипочем порядок вещей, она приказывает богам и нарушает законы природы:
«Ей ничего не стоит совершить убийство, как только ей потребуется брызжущая из раны, еще дымящаяся кровь или понадобятся для жертвоприношений живая плоть и трепещущее сердце. Она разрывает утробу матери и выдирает из нее недоношенный плод, чтобы преподнести его своим богам на пылающем жертвеннике... Всякую смерть она оборачивает к своей выгоде: с побледневшей отроческой щеки она снимает нежный пушок расцветающей юности; у того, кто умер в зрелом возрасте, она похищает волосы. Она присутствует при кончине близких и, не испытывая жалости к тому, кто должен ей быть дороже всего на свете, бросается на умирающего и, притворяясь, будто дает ему последнее лобзание, отсекает ему голову; или же, приоткрыв ему рот и кусая мерзкими зубами уже холодный и прилипший к нёбу язык, нашептывает в поблекшие губы свои черные тайны, посылая их в преисподнюю...» А вот пример и самого настоящего вампиризма: Эрихто, в присутствии Секста Помпея, оживляет мертвое тело при помощи свежей крови и настоя трав: «Едва она закончила свою работу, кровь трупа внезапно согрелась и заструилась по жилам. Застывшая грудь вновь затрепетала; жизнь, вернувшись в забывшее о ней тело, смешалась со смертью...» (с перевода Мармонтеля).
Значит, и Ламия, для иных — Афродита Ламия, и Эрихто были вампирами, которые, наподобие гуль, получали удовольствие от кровопролития и проникновения в могилы. Вера в особую власть, которую они имели над душами умерших, породила спектропатию: вампиризм является всего лишь одной из ее разновидностей. Эта мономания, которая, по словам Калмейля («О безумии» т.М), «обычно основана на зрительных и осязательных галлюцинациях, чаще всего происходящих во время сна и способных поразить нескольких человек, принадлежащих к одной семье или живущих в одной местности», в средневековой Европе приняла эндемический характер.

ВАМПИРЫ ОТ СРЕДНЕВЕКОВЬЯ ДО XVIII ВЕКА

К сожалению, документов, в которых речь идет собственно о вампирах (или о некромантии) в средневековую эпоху, очень немного. Конечно, саксонский Капитулярий 781 года говорит о том, что сатанинские культы развивались параллельно с официальной религией, и запрещает употребление человеческой плоти во время магических обрядов. Но только в XI веке на Западе заговорили об умерших без причастия или отлученных от церкви, которые выходят по ночам из своих могил, чтобы наводить ужас на живых или высасывать у них кровь. Мы приводим странные слова, произнесенные Кагорским епископом в 1031 году, во время второго Лиможского Собора:
«В нашей епархии был убит один отлученный от церкви рыцарь; несмотря на мольбы его друзей, я не уступил и не согласился отпустить ему грехи, поскольку хотел дать пример другим, чтобы они устрашились. Несколько дворян похоронили его в церкви Святого Петра без священнослужителей и без совершения религиозного обряда. На следующее утро тело оказалось выброшенным и лежащим далеко от могилы, которая осталась неповрежденной, и не было никаких следов, указывающих на то, что к ней прикасались. Дворяне, хоронившие его, нашли в могиле лишь ткань, в которую он был завернут. Они похоронили его во второй раз и насыпали сверху много земли и камней. Назавтра они снова обнаружили тело выброшенным из могилы, но не видно было, чтобы кто-то над этим потрудился. Так повторялось пять раз. Наконец они похоронили его, как могли, далеко от кладбища, в неосвященной земле; и окрестные сеньоры преисполнились из-за этого такого ужаса, что все явились просить милосердия Гсподня». (Цитируется по: Коллен де Планси. «Адский словарь».)
Мы узнали, собирая сведения по крохам, что к середине XII века вампиры в Англии сделались столь многочисленными, что приходилось их сжигать, чтобы успокоить народ. Геренберг (Herenberg) также приводит два случая вампиризма, один в 1337, другой в 1347 году: обоих обвиняемых проткнули колом, а потом обратили в пепел. Что же происходило — демоны ли вернули этих опасных мертвецов в сброшенную ими оболочку? Или у них был особый дар, позволявший им подниматься из земли и заключать в объятия других людей — подобно тому, как Абеляр обнимал тело Элоизы? Или, может быть, волшебный дар позволял им и в загробном мире видеть, и обонять, и являться нарушать покой прежних соседей?
Само наименование вампира не упоминается вовсе, разве что в очень отдаленном смысле, какой сообщает ему в своей «Хронике» (1561) Жан Олдкоп (Oldecop), когда пишет о том, что в его время государи «сосали кровь бедняков, словно вампиры» (ср.Янссен, T.VI). Но связь между волком-оборотнем и вампиром проявилась задолго до того. В истории о Сиди Нумане, наперснике калифа Гаруна-аль-Рашида, гуль Амина удивляла своего мужа тем, что ела словно птичка и по ночам убегала далеко от дома: «Я увидел, — рассказывает он, — что она направилась к кладбищу, которое было недалеко от нашего дома; тогда я спрятался за окружавшей кладбище стеной и увидел Амину в обществе гуль. Вашему величеству известно, что гуль обоего пола — демоны, которые скитаются по свету. Чаще всего они устраиваются в разрушенных зданиях и подстерегают путников, чтобы внезапно на них напасть, убить и съесть. Если им не повезет и они никого не встретят, они отправляются ночью на кладбище, выкапывают из земли мертвых и питаются их плотью. Я был ошеломлен и вместе с тем устрашен тем, что увидел мою жену рядом с этой гуль. Они вместе извлекли из могилы тело человека, похороненного в этот же день, гуль стала один за другим отрывать у него куски мяса, и они поедали это мясо, сидя на краю могилы. Во время этого дикого и нечеловеческого пиршества они преспокойно болтали между собой, но я был слишком далеко от них, чтобы расслышать их разговор, несомненно, такой же удивительный, как и их пища, при одном воспоминании о которой меня до сих пор пробирает дрожь. Закончив свой омерзительный ужин, они сбросили остатки трупа обратно в могилу и снова засыпали ее только что вынутой землей». Назавтра Нуман заговорил с женой об этом каннибальском пиршестве, и прекрасная Амина в ярости превратила его в собаку. Благодаря одной девушке, которая занималась белой магией, ему удалось вернуть себе прежний облик и наказать свою жену-гуль, превратив ее, в свою очередь, в кобылу. Конечно, это сказка, но связь между двумя состояниями здесь четко видна. Она заметна и в следующем отрывке, извлеченном из книги второй «De causa contemplus mortis» Томаса Бартолена, который пересказывает средневековую байку. Здесь след от удара копья, нанесенного призраку (или волку-оборотню), обнаруживается на мертвом теле: «Один человек с Севера по имени Харпп, будучи при смерти, велел своей жене похоронить его стоймя перед дверью кухни, чтобы он мог хотя бы вдыхать милые ему ароматы стряпни и видеть, что происходит в доме. Вдова послушно и в точности исполнила то, что приказал ей муж. В первые недели после смерти Харпп стал часто появляться в виде мерзкого призрака, убивал работников и так досаждал соседям, что больше никто не решался жить в этой деревне. Один крестьянин, по имени Олуас Па, нашел в себе достаточно храбрости, чтобы сразиться с вампиром, — потому что это и был вампир. Он нанес ему сильный удар копьем и оставил копье в ране. Призрак исчез. На следующий день Олаус велел раскрыть могилу и нашел свое копье в теле Хар-ппа, именно в том месте, в которое он поразил привидение. Труп не разложился; его вытащили из могилы и сожгли, пепел бросили в море, и только тогда избавились от его зловещих появлений». (Перевод Коллена де Планси. «Адский словарь»).
Этот способ избавляться от вампиров, получивший широкое распространение в XVIII веке, возможно, и до того применялся чаще, чем принято думать. Обычно этой неприятной работой занимался палач. В XVI веке в Трантенау был таким образом извлечен из могилы и препровожден на место казни «колдун», похороненный за двадцать недель до того: «Уверяли, будто он часто являлся живым людям и, обнимая их, многих задушил. Палач, при большом стечении народа, отсек голову трупа и, вырвав у него из груди сердце, показал толпе; тогда все увидели, как из сердца льется алая кровь, словно казнено было живое существо. Труп сожгли».

ЭПИДЕМИЯ ВАМПИРИЗМА В XVIII ВЕКЕ

Годами позволяя народу плясать на кладбищах или заниматься любовью на месте бойни, поддерживая привычный культ смерти, Церковь приучила своих приверженцев к мерзкой демонстрации содержимого гробниц. Существование призраков, гуль и лемуров тоже казалось вполне естественным, и нет ничего особенно удивительного в том, что в XVIII веке вспыхнула настоящая эпидемия вампиризма. Нам могут возразить, что эта эпидемия развивалась у отсталых народов, среди суеверных людей, которых совершенно не коснулся ослепительный свет философии. Да, конечно, в Восточной Европе, откуда пошла эпидемия, царил полнейший обскурантизм; но разве во всем остальном мире этот свет разлился так уж широко и ярко? Постоянное возникновение случаев дьявольской одержимости; быстрое распространение сект и тайных обществ; реклама, какую делали алхимии и более или менее белой магии графа де Сен-Жермен, Месмера и Калиостро, позволяют нам утверждать обратное. В конце века два ловких шарлатана разъезжали по городам и селам, рассказывая всем и каждому, что могут воскрешать мертвых. Похоже, им платили бешеные деньги, лишь бы они согласились не делать этого. Даже судьи, заботясь о сохранении общественного спокойствия, выплачивали им некую компенсацию, а один из судей выдал им составленное по всем правилам свидетельство, подтверждающее их сверхъестественное могущество, — так ему не терпелось, чтобы они побыстрее убрались. Интересующая нас эпидемия, как пишет Моро де ла Сарт (Moreau de la Sarthe), занимает свое место среди других примеров в истории наиболее серьезных заблуждений человеческого ума и самых позорных слабостей человеческого духа («Fragments», 1812). Она очень напоминает психические эпидемии средневековья: процессии фанатиков; пляски Святого Витта; поиски тарантула или камней в голове; мнимое участие в шабашах и сатанинских оргиях. Люди XVIII века, того века, который «дрожал при мысли о том, что может проснуться в могиле» (доктор Локар), были далеко не так скептичны, рассудительны и умны, как нам постоянно твердили. Их доверчивость в отношении оккультизма, магии и чудесных исцелений осталась примерно такой же, как и в более ранние века. Неослабевающий интерес к потустороннему, желание заглянуть за последний предел были намного сильнее, чем нам обычно представляется. Как и в, средние века, многие ученые продолжали раз-Г мышлять над вопросом, что происходит с душами после смерти, как они перемещаются и каким' образом общаются между собой. К числу таких ученых принадлежал и Томас Барнет (Burnet), который в своем трактате «De statu mortuorum et resurgentium» утверждает, что души, пережившие тела и ожидающие Страшного Суда, остаются добрыми или злыми, какими были в миг, когда их настигла смерть. Продолжая это рассуждение, мы приходим к выводу, что некоторые лукавые души могут, соединившись с чужим телом, оживить его, как это делают вампиры.
Подобные суеверия, распространившиеся задолго до расцвета вампирической эпидемии, не должны нас удивлять. Разве мы не видим каждый день и сейчас, в эпоху использования атома и покорения межзвездных пространств, как люди кадят своим кумирам,или создают ассоциации, чтобы посылать миссионеров к атеистам или антропофагам?..
Так же, как психопатологические проявления средневековья, вампиризм (не перестающий нас удивлять — кино служит тому подтверждением) нашел мгновенный и колоссальный отклик. Книгопечатание подарило этому явлению подлинное научное распространение, которым питались грезы и фантазии романтизма. «С 1730 по 1735 год только и разговоров было, что о вампирах», — писал Вольтер, и многих до смерти пугали эти разговоры. На самом деле эта тема занимала умы и задолго до, и после указанных дат, и не только в Греции, где началась эпидемия, но во всей Центральной Европе и даже в Лотарингии, где родился Дом Августин Кальмет (Caimet), монах-бенедиктинец.

Упорно трудясь, он проник в темный смысл
Священных оракулов, которых Господь нас удостоил;
Он сделал больше, он простодушно им поверил,
И, благодаря своим добродетелям, сделался достоин их услышать.

-------------------------
Перевод подстрочный. — Прим. пер.

Этот прославленный ученый, чьими трудами восхищался Вольтер, оставил нам переиздававшееся впоследствии сочинение о распространении вампиризма в его время — «Relation» («Рассказ»). К сожалению, его труд, содержащий 971 страницу (двухтомное издание 1751 года), представляет собой беспорядочное собрание фантастических историй, легенд и рецептов загробной магии; однообразие, повторы и отсутствие синтеза делают чтение достаточно монотонным. В этом исследовании, как написал о нем Лангле-Дюфренуа (Langlet-Dufresnoy), было слишком много фактов и недостаточно принципов: «здесь сказано все: истинное, сомнительное и ложное». Это замечание вполне можно было бы отнести и к другим compendia, посвященным историям о вампирах, в частности, к книгам Леона Алаччи (Alacci) (Кёльн, 1645), Джузеппе Даванцати (Davanzati) (Неаполь, 1774) и Луи-Антуана де Караччиоли (Caraccioli) (Париж, 1771), которые приходят к достаточно разнообразным выводам. Для Алаччи, прикрепленного к ватиканской библиотеке, вампир, которого он называет «Vrykolakas», это человек, ведущий дурную жизнь, отлученный от церкви, его телом после смерти завладевает дьявол, и он по ночам стучится у дверей и окликает людей по имени. По словам Алаччи (как и по мнению Р.П. Ришара), выходит, что одержимость мертвого дьяволом подлинна; она происходит, как и в случае инку-бата, с божественного позволения. Тем не менее хорошо и правильно, прибавляет он, кремировать эти трупы, как делают на Востоке. Это мнение, вполне основательное с теологической точки зрения, совершенно не разделяет Даванцати, который был архиепископом Трани и патриархом Александрийским в Северной Италии. Даванцати приписывает веру в вампиров простому «effeto di fantasia», прихоти или странности вроде появления теней и призраков. Наконец, Караччиоли в своем («Письме к Прославленной Умершей») «Lettre a une Illustre Morte». признает, что эти легенды — всего лишь заблуждения, происходящие от невежества и суеверия.
«Прославленная умершая, поскольку все, что связано с умершими, интересует меня сейчас куда больше, чем то, что касается живых, я. перечел все, что вы когда-то писали мне о вампирах, этих так называемых ходячих трупах, которые, как принято было считать, существовали в Польше и Венгрии. Ваши размышления на эту тему вызывают восхищение, иными словами — они достойны вас. Вы не без оснований жалуетесь на заблуждения, порожденные невежеством, и вы сожалеете о том, что Дом Кальмет поверил в сказки о вампирах.
В самом деле, как может быть, чтобы тела, разлученные с душами, покидали свои могилы и высасывали кровь у живых людей! Ну как не понять то, о чем вы так хорошо сказали, что эта краснота и эта полнота, наблюдавшиеся у трупов, подозреваемых в вампиризме и извлеченных из земли, происходили от единственной причины — особенностей почвы, виновной в этих чудесах; опыты, произведенные в Венгрии, все это подтвердили и помогли рассеять заблуждения народа, хотя и сейчас еще некоторые люди крепко держатся за эти нелепые суеверия.
Ничто так не убеждало меня в слабости человеческого ума, как то упорство, с каким известный вам польский монах уверял меня, будто видел вампира и был свидетелем ужасных сцен, происходивших у него на глазах в монастыре: «Я был настоятелем в Люблине, — рассказывал он, — и в это время умер один из монахов. Едва его положили в церкви, где он должен был оставаться до завтра, как мне сообщили о том, что его лицо странным образом воспалилось и что его видели разгуливающим по дортуару. Я немедленно отправился к его гробу и в самом деле увидел, что лицо покойного красное, как огонь, и тогда я запретил ему, в силу святого послушания, нарушать покой других и предупредил его о том, что, если ему вздумается хоть немного пошуметь, я велю отрубить ему голову и воткнуть кол в сердце. (К этому способу прибегали, когда имели дело с вампирами, и он считался безотказным средством прекратить их страшные деяния.)
Через несколько часов шум возобновился, и тогда я спустился в церковь со всей общиной и сказал покойному, чье лицо по-прежнему горело: «Вы сами этого хотели, святой отец, я не виноват; и, чтобы наказать вас за вашу строптивость, я приказываю, по праву настоятеля, чтобы вам отрубили голову и поразили в сердце».
Приказание было тотчас исполнено, и вампир стал дергать ногой и громко закричал. Я думал, что после этого он утихнет, но всю ночь нам не было покоя, слышался оглушительный грохот. Наутро я снова приблизился к трупу и сообщил ему, что, поскольку операция его не образумила, после обеда он будет сожжен посреди двора. Сложили костер, и брошенное в огонь тело вскоре обратилось в пепел, но вызвало при этом такую ужасную бурю, что, казалось, вот-вот рухнут стены».
Вот что мне довелось слышать из собственных уст этого монаха, который был лишен сана епископом Краковским за то, что устроил такое представление, но и после того продолжал с тем же пылом верить в эти нелепости и повторять их: верно, что фанатизм к рассуждению не способен.
Это приключение сделалось известным во всей Польше, равно как и приключение Леопольда со школьником, также объявленным вампиром и наказанным за это.
Но что вам эти басни теперь, когда вы приблизились к истокам истины. Простите меня, обезумевшую от горя душу, которая, сама не зная почему, хватается за всякую видимость! Так сбившийся с дороги путник идет вперед и возвращается назад, и его окружает лишь неуверенность, толкающая его то туда, то сюда». (Цитируется по: Вадим, «Истории о Вампирах» («Histoires de Vampires»), с. 65—67.)
Официальное осквернение могил, протыкание колом трупов и их сожжение лишь подогревали всенародное помешательство. Словно вернулись лучшие времена Hexenwahn, охоты на ведьм, которую Герард ван Свитен (van Swieten) заклеймил в своем «Медицинском докладе о Вампирах» («Rapport Medical sur les Vampires»), составленном в 1755 году по просьбе Марии-Терезии Австрийской:
«Любезная моя государыня,
во все времена, когда людям случалось столкнуться с событиями, причины коих были им неизвестны, они приписывали их происхождение силам, превосходящим человеческие. Мы можем увидеть это в истории любого века. Мудро примененные науки и искусства доказывают существование вполне естественных причин, чьи последствия ошеломляют всякого, о существовании этих причин не подозревавшего. К примеру, затмения вызывали величайший ужас, и целые народы в течение веков верили, что происходит чудо. Здраво примененная астрономия рассеяла эти страхи, и зрелище, которое прежде казалось ужасным, больше нас не печалит; и теперь мы безмятежно восхищаемся могуществом Создателя, который заставляет эти гигантские тела вращаться в беспредельном пространстве в течение стольких веков и с таким постоянством, что слабый человеческий ум сумел с безупречной точностью рассчитать время их появления в грядущих веках. Порох, электрические явления, оптические иллюзии вполне способны удивить тех, кто с ними не знаком; и нашлось немало самозванцев, которые воспользовались этим и хвастались, выставляя себя перед доверчивой публикой всемогущими магами. Несомненно, что по мере того, как развиваются науки и искусства, количество чудес уменьшается. Посмертное колдовство, о котором идет речь, служит тому еще одним доказательством, поскольку все эти истории пришли из страны, где царит невежество; и вполне вероятно, что авторами большей их части являются греки-схизматики. Людовик XIV специально направил в Азию Турне-фора — ученого, прославленного врача и величайшего ботаника своего века, — с тем, чтобы он нашел в Греции определенные растения, недостаточно подробно описанные древними врачами, исследовал труп, обвиненный в посмертном колдовстве, а также все средства, к которым прибегали для того, чтобы воспрепятствовать демону в дальнейшем использовать мертвые тела, досаждая живым. Одна история, которую мы находим в «Путешествии на Восток» («Le Voyage au Levant») Турнефора, поможет нам понять, как воспринимали то, что произошло в 1732 году в одном из округов Венгрии, между Тибиско и Трансильвани-ей. В те времена в этом уголке страны правила загробная магия; многие недостойные мертвецы были объявлены вампирами, считалось, что они высасывают кровь как у людей, так и у животных, и тот, кто поест мяса такого животного, сделается, в свою очередь, таким же вампиром; и каким бы образом он ни сделался пассивным вампиром при жизни, после смерти он непременно становился активным вампиром, если только не поест земли с могилы вампира и не намажется его кровью. Я располагаю лишь самыми поверхностными сведениями об этой истории, но думаю, что в начале 1732 года соответствующий протокол был отправлен в Вену, в императорский военный совет.
Обрядом, к которому прибегали в таких случаях, руководил «Huduagij», или местный судья, человек, весьма сведущий в вопросах вампиризма. В грудь вампиру втыкали заостренный кол, пронзая все тело; затем отрубали ему голову; наконец, все вместе сжигали, а пепел сбрасывали в яму.
Вампиризм легко подхватить, он заразен, как чесотка; по распространенному поверью, труп вампира, если его немедленно не уничтожить, мгновенно заражает любое другое тело, похороненное на том же кладбище. Не зная всех обстоятельств, я ограничусь тем, что выскажу несколько соображений, касающихся недавнего случая, который был рассмотрен людьми непредубежденными, проницательными и не слишком легко поддающимися чарам. Правда, наши вампиры 1755 года еще не вполне были кровопийцами, но уже имели все предпосылки для того, чтобы таковыми сделаться; палач, человек, в чьих словах трудно усомниться, когда речь идет о его ремесле, уверял, что, когда он расчленял трупы, предназначенные для костра, из них бурно и обильно текла кровь; впрочем, впоследствии он признал, что вытекшей крови набралась бы примерно ложка. Это сильно меняет дело. Удивительные факты можно свести к двум пунктам:
1. Трупы посмертных колдунов, или вампиров, не гниют, но остаются целыми и гибкими.
2. Эти вампиры беспокоят живых своими появлениями, шумом, причиняя удушье, и т.д.
Я выскажу, настолько лаконично, насколько смогу, кое-какие соображения, касающиеся этих двух пунктов. Обычно труп разлагается, и потому все части его тела, кроме костей, исчезают, остается лишь невесомая горстка земли; но это гниение происходит в могиле постепенно, без всякой спешки. Доказательство тому — если открыть гроб через пятнадцать лет после смерти лежащего в нем и ни разу не задеть стенку, покажется, будто перед вами лежит целый труп: вы увидите очертания лица, саван и все прочее; но если гроб хотя бы легонько качнуть, все распадается в прах, и остаются лишь кости. И, поскольку усопшие должны уступать место преемникам, в большинстве стран установлен пятнадцатилетний срок, по истечении которого могильщики могут перекладывать тела. Я не раз присутствовал при вскрытии могил, и не раз мне при помощи чаевых удавалось уговорить могильщика открывать некоторые гробы как можно медленнее. В результате я. убедился в том, что мы не становимся, или, по крайней мере, не всегда становимся пищей червей; иначе этому праху не удавалось бы сохранять черт лица. Опорожняя могилы, подчас находят в них целые, неразложившиеся трупы: вместо того, чтобы гнить, они, напротив, высыхают и приобретают коричневатый оттенок, и ткани тела, хоть оно и не было забальзамировано, остаются крепкими. Могильщик заверил меня, что обычно один из тридцати трупов высыхает, не разлагаясь. Следовательно, я могу сделать из этого вывод, что труп без всяких на то сверхъестественных причин может не гнить в течение многих лет. Я прекрасно знаю, что многие люди утверждают, будто труп вампира не только не носит ни малейших следов порчи, но, кроме того, тело остается свежим, а члены - гибкими; но это происходит без вмешательства чуда. Я присутствовал при вскрытии гроба, когда в Вену перевезли тела двух эрцгерцогинь, умерших в Брюсселе: лица оставались нетронутыми, кончик носа - мягким, и так далее. Правда, тела были забальзамированы, но ароматические травы, которые были при этом использованы, не распространяли ни малейшего запаха. Что касается сохранности, эту заслугу следовало бы приписать скорее свинцовым гробам, покрытым слоем олова и не пропускающим ни малейшей струйки воздуха, препятствуя тем самым процессу разложения. Следовательно, если гроб хорошо закрыт, если почва по природе своей плотная, или была схвачена холодом за время, прошедшее после похорон, или же доступ воздуха предотвращен каким-то иным способом, разложения не происходит, или, по крайней мере, оно происходит очень медленно.
Несколько месяцев тому назад я прочел небольшой английский трактат, изданный в Лондоне в 1751 году; в нем можно найти следующий примечательный и вполне доказанный сракт. В феврале 1750 года был открыт склеп одного старинного рода в графстве Девоншир в Англии; среди груды костей и множества прогнивших гробов нашли совершенно целый деревянный ящик. Из любопытства его открыли и обнаружили в нем вполне целое человеческое тело: ткани еще хранили природную твердость, суставы плечей, локтей, пальцев оставались гибкими; когда к лицу прикасались, плоть продавливалась под рукой, но, как только давление прекращалось, возвращалась в прежний вид; тот же опыт повторили ка всех частях тела. Борода- была черная, длиной в четыре дюйма. Труп не был забальзамирован, поскольку нигде .не нашли никаких следов надрезов. Приходская регистрационная книга свидетельствовала, что с 1669 года в этом склепе никого не хоронили. Вот, стало быть, перед вами английский вампир, который в течение восьмидесяти лет мирно лежал в своей могиле и никому не мешал. Изучим факты, приведенные в доказательство существования вампиризма. Тело Розины Иоласкин (lolackin), умершей 22 декабря 1754 года, было извлечено из могилы 19 января 1755 года; ее объявили вампиром и приговорили к сожжению, поскольку нашли в могиле неповрежденной. Зимой анатомы держат трупы на открытом воздухе в течение шести недель и даже по два месяца, и разложения не происходит. А дальше указано, что та зима была особенно суровой. У других извлеченных из земли трупов разложение уже затронуло большую часть тела, но достаточно было того, что тело сгнило не полностью, чтобы немедленно отправить его в огонь.. Какое невежество! В сообщении Ольмюцкой Консистории говорится о существовании определенных признаков, отличающих трупы вампиров, но эти характерные признаки нигде не перечислены. Два лекаря, никогда не видевшие высохшего трупа, ничего, по их собственному признанию, не смыслившие в строении человеческого тела, были свидетелями, на основании чьих слов выносили приговор о сожжении. Правда, ольмюцкие судьи не всегда обращались к хирургам, чтобы исследовать факты; иногда они приглашали «духовных уполномоченных», которые очень непринужденно разглагольствовали о вампиризме; в самом деле, из «Ante Acta» следует, что в 1723 году они распорядились сжечь тело одного человека спустя тринадцать дней после его смерти, и в приговоре в качестве основания указали, что бабушка этого человека пользовалась в общине дурной славой. В 1724 году они сожгли труп другого человека спустя восемнадцать дней после его смерти, потому что он приходился родственником первому. Так что достаточно было состоять в родстве с предполагаемым вампиром, и суд на этом заканчивался. Тело еще одного человека сожгли всего через два дня после кончины, и только потому, что труп неплохо вьн;лядел, а сочленения оставались гибкими.
Из всего сказанного ясно видно, что Ольмюц-кая Консистория не давала трупам времени сгнить, и, следовательно, этот признак посмертной магии является ложным. Из подобного ложного принципа были сделаны совершенно нелепые выводы; далее, было установлено, что предполагаемый вампир передает свою порчу всем, кого похоронят после него на том же кладбище: естественно, что их тела оказывались менее разложившимися, чем у тех, кто был погребен раньше предполагаемого вампира. Так что всех похороненных раньше вампира пощадили. Тем не менее, уполномоченные Вабст и Гаффер показали, что у этих свободных от подозрений трупов были неразложившиеся части, а в одном из них нашли немного крови. Явное доказательство того, что оба невежественных лекаря солгали.
Теперь следует разобраться с явлениями и прочими чудесами, которые считаются следствием нетленности вампиров, полностью или частично. Прежде всего следует отметить, что свидетели не утверждают, будто умершие являлись живым; речь идет о том, что люди ощущали гнет, испытывали тоску, от которой клонило в сон. Я предоставляю вам самим судить о том, не страшно ли было этим добрым людям укладываться в постель, когда воображение что ни день тревожили сообщения о призраках, чудесах и тому подобных вещах. Изучив дело, уполномоченные выяснили, что многие из этих людей страдали легочными заболеваниями, из-за чего им трудно было дышать, лежа в постели. Кроме того, многократно подтверждено, что им становилось легче, когда они садились на постели. Всем известно, что страх может вызывать сильнейшее удушье. Иным мерещились собака, кот, теленок, свинья, телячья голова и т.д. Что же, дьяволу надо было тревожить человеческий труп для того, чтобы явиться потом в обличье свиньи? Между причиной и ее предполагаемыми следствиями нет никакой связи. И собаку, и в особенности кота, если они были черными и встреченными ночью, всегда принимали за дьявола или призрак, которые кружат рядом с кладбищем или внутри кладбищенской ограды. Точно так же - это засвидетельствовано — свинью, которая с хрюканьем прошла мимо дома, приняли за воскресшего вампира. Но мне остается сказать еще несколько слов о происхождении всей этой истории.
Восемнадцать месяцев назад была похоронена некая Саллингерен (Sallingherin) или, по-другому, Венцель-Ришлерен (Venzel-Richlerin). Говорили, будто она ведьма и источник всех этих бед. Но где доказательства ее колдовства? Эта женщина раздавала лекарства, и ее сын раскрыл все так называемые тайны. Снадобья состояли из вымоченных в воде рачьих глаз; или же это были определенные травы, редис и так далее - ничего сверхъестественного. Правда, один раз она, желая приукрасить свое лечение и намекнуть, что в нем содержится некая тайна, велела больному прислать ей четыре экю, завернув их в одну из его рубашек, с тем, чтобы она потом прислала ему лекарства. Все уверяют, что больному лучше не стало. Уполномоченные разобрались в этой истории и выяснили, что речь шла о больном тяжелой, но вполне естественной болезнью, которая называется Colica Pictonum. В настоящее время мы занимаемся лечением такого больного в Национальном Госпитале. Или еще: от нее требовали назвать день, в который больной исцелится. Вот и все доказательства колдовства. Но к ним нельзя было относиться всерьез, поскольку при жизни эта женщина часто исповедовалась и причащалась, умерла в лоне церкви и была похоронена по религиозному обряду; а через восемнадцать месяцев после смерти ее превратили в ведьму, заслуживающую костра.
Вот на какой основе выросла вся эта история, совершались святотатства и был нарушен„покой могил; на репутацию усопших бросили тень, и та же участь должна была ожидать их родных, если бы злоупотребления мало-помалу не сошли бы на нет: в руки палачей предавали тела умерших невинных детей, а взрослых, чей образ жизни никогда не вызывал подозрений, выкапывали из земли только потому, что рядом была похоронена предполагаемая ведьма. Их объявили колдунами, и не только их тела были отданы палачу, чтобы он превратил их в пепел, но в приговоре подчеркнуто: будь они еще живы, их ждало бы еще более суровое наказание; кроме того, сказано, что тела сжигали с позором, дабы устрашить их сообщников.
Откуда же взялись законы, допускающие вынесение подобных приговоров? В документах сказано, что таких законов не существует, но здесь же равнодушно прибавлено, что этого требует обычай. Какая лавина несчастий! Такие вещи глубоко меня волнуют и приводят в такую ярость, что я вынужден закончить здесь свое изложение, чтобы не выйти из границ благопристойности».

-------------------------
Эта длинная цитата, как и предыдущая, взята из «Историй о Вампирах» («Histoires de Vampires»), собранных Роже Вадимом (Париж, Robert Laffont). Эта книга представляет собой основную антологию по рассматриваемой, теме, как с точки зрения науки, так и литературы.

Вампиры, скрывающиеся под загадочными и волнующими именами упырей, волколаков, ката-ханеев (Katakhanes) и Бруколаков,

-----------------------
Этот часто употребляемый термин происходит, по мнению Пьера-Даниэля Юэ (Huet), «от современного греческого «Bourcos», что означает «грязь», и «Laucos», что означает яму, клоаку, поскольку, как говорят, обычно могилы, куда помещают эти тела, оказываются полными грязи» («Разные мысли» («Pensees diverses»), Париж, 1722). Несомненно, термин «вампир» — славянского происхождения: Дюканж не включил его в свой «Глоссарий».

являлись в телесном облике и действовали в различных местах сходным образом. Едва их опускали в землю, как они вставали из гроба и принимались сеять смятение и ужас среди живых. Они перегрызали у жертвы яремную вену и сдавливали горло, чтобы не дать ей закричать, «с такой силой, что кровь брызгала у нее изо рта, из ноздрей, из ушей...» («Меркюр Галан», 1693). Иногда они убивали человека ради того, чтобы съесть его печень (донесение Пашли (Pashley) с острова Канди и рассказ Р.П. Лаба(та) - Labat). Поразив одних, убив других, упившись алой кровью, они, наконец, возвращались к своим собратьям, могильным червям.
Даже наиболее здравомыслящие люди были задеты: Рериус (Rehrius), Ранфт (Ranft), Шаак (Shaack) и Барнет (Burnet), обращавшиеся к сходным фольклорным источникам, утверждали непреходящий характер феномена. «Как! В нашем восемнадцатом веке существовали вампиры!» - восклицал Вольтер в своем «Философском словаре», замечая при этом, что вампиры напоминают ему древних мучеников: чем больше их сжигают, тем больше их становится.
Отец Франсуа Ришар был готов присоединиться к этому мнению, с той лишь разницей, что он твердо верил в существование вампиров. В своем труде, увидевшем свет в 1657 году и посвященном водворению иезуитов на островах греческого архипелага, он доходит до того, что говорит: «Я узнал от одной достойной веры особы (sic), что на острове Амурго эти ложно воскресшие до такой степени обнаглели, что иной раз их встречали среди бела дня на каком-нибудь поле, где они, собравшись впятером или вшестером, притворялись, будто едят сырые бобы. Когда я слушал эти рассказы, мне часто хотелось, чтобы хоть один из наших французских атеистов, которые, стараясь выглядеть вольнодумцами, ничему не желают верить, потрудился приехать в эти края и поверить не ушам своим, но глазам и увидеть с совершенной ясностью, как сильно они заблуждаются, убеждая себя, будто, когда человек умирает, все умирает вместе с ним». (Цитируется по: Тони Февр (Faivre). «Вампиры»).
Ветер безумия, проносившийся над Европой, уносил с собой высокомерные умы философов и показывал, каким образом при определенных обстоятельствах могут быть нарушены законы и принципы строгого рационализма. Питтон де Тур-нефор, который был свидетелем зарождения эпидемии вампиризма и в начале 1701 года находился на греческом острове Миконосе, пишет: «У всех было расстроено воображение. Люди самого высокого ума были, казалось, задеты не меньше прочих: это была настоящая психическая болезнь, не менее опасная, чем мания или бешенство. Мы видели, как целые семьи покидали свои дома и со всех концов города тащили свои убогие ложа на площадь, чтобы провести там ночь. Все жаловались, и каждый рассказывал о новой нанесенной ему обиде. С наступлением ночи отовсюду слышались стенания; наиболее здравомыслящие уходили в деревни» («Путешествие на Восток», том I).
Из уст в уста передавались фантастические рассказы. Многие думали, что противоядием может послужить заговоренное тесто, где смешивали — так делали в России - муку с кровью, вытекавшей из тела вампира. «И этот хлеб, когда его ели» - если верить «Меркюр Талант» (1693), - защищал их от «притеснений Призрака, который больше не возвращался». Другие предпочитали, как было принято в Польше, смочить платок в крови из трупа и поить ею всех родственников, «чтобы не испытывать никаких страданий» (Дом Кальмет, том II).
Повсюду видели вампиров. Во время судебного процесса, который состоялся в Вене в 1732 году, в семнадцати из сорока извлеченных из могил тел обнаружили явные признаки вампиризма, после чего их, разумеется, проткнули насквозь, обезглавили и сожгли. Лучшие умы были заражены самыми смехотворными предрассудками. Дом Кальмет, который отрицал реальность вампиризма, заявляя, что ни один здравомыслящий, серьезный и непредубежденный человек «не может утверждать, будто видел, касался, расспрашивал, чувствовал и хладнокровно (sic) изучал эти привидения...», иногда начинает задавать вопросы, достойные демонологов времен Ренессанса. Все же он приходит к выводу, что больное воображение и навязчивая идея способны сами по себе вызвать у впечатлительного человека такое расстройство здоровья, которое повлечет за собой его смерть, либо мгновенную, либо через очень непродолжительное время.
Наследственность, распространение бредовых идей из одной деревни в другую, а также, как заметил Калмейль, «род пищи в тех местностях, где хлеб состоял частично из размолотой коры, и полнейшее невежество, заставляющее смешивать метеоризм трупа в начальной стадии разложения со вздутием у живого человека, способствовали... продлению мук вампиризма в северных странах» («О безумии», т. II). Люди, которые после посещения вампира начинали худеть, бледнеть и чахнуть, могли, помимо всего, страдать легочными заболеваниями (на чем настаивает главный придворный врач Марии-Терезии) или испытывать трудности с пищеварением, способные вызывать кошмары или усиливать меланхолическое состояние.
Когда заразительный страх прошел, эпидемия вампиризма, похоже, довольно быстро пошла на убыль. Но вскоре после того Революция показала, насколько живучим оставалось в народе садистское влечение к крови и смерти: «Если молоко - пища стариков, то кровь - пища детей свободы, которые отдыхают на ложе из трупов». Надо ли напоминать об эксгумациях в Сен-Дени, гнусном убийстве принцессы де Ламбаль, стакане крови мадемуазель де Сомбрей? В свете этих чудовищных событий герои де Сада обретают реальные черты. Мински, апеннинский людоед, поглощающий рагу из человечины; леди Кпер-виль и Дюран, использующие кости для удовлетворения своей необузданной похоти; Корделли, в тишине часовни содомизирующий свою мертвую дочь, — все они в большей или меньшей степени существовали в действительности. Точно так же, как многие персонажи романов или сказок Льюиса, Бореля, Нодье, Гюго и Мериме, которым не раз случалось найти источник вдохновения в клинических описаниях Бисетра и Сальпетриер. Ибо вампиризм - не только плод фантазии, прихоти и веры в возвращение усопших, которые приходят насыщаться кровью живых, он в равной степени относится к наиболее извращенным формам любви.

НРАВЫ И ОБЫЧАИ ВАМПИРОВ

Способно ли приведенное выше и довольно-таки замысловатое изложение создать у читателя точное представление о внешнем облике и привычках вампиров? Сможет ли он, оказавшись с вампиром лицом к лицу, сразу отличить его от прочих людей, призраков и демонов? Мы отчасти сомневаемся в этом, поскольку вампиричес-кое состояние подразумевает эту тройственную природу. В самом деле, вампир, родственный волку-оборотню, принадлежит к адской братии; он с удовольствием играет в привидение, но обладает вместе с тем и органической субстанцией, которую должен поддерживать и питать. «Этот живой мертвец, — пишет Монтегю Сам-мерс, — обладает телом, которое является его собственным телом. Он ни мертв, ни жив, но живет в смерти. Он - аномалия; андрогин в мире призраков; пария среди чудовищ».
Вампир, каким его обычно представляют себе, — сумрачный красавец, благородный и романтичный, которого жестокая судьба вынуждает частично поедать ближнего. Граф Драку-ла - образец вампира - с высоты башни своего замка, окруженного серыми тучами, бросает презрительный взгляд на испуганный народ, который служит ему пищей. Какое высокомерие! Какая горделивая осанка! И какой величественный вид придает ему широкий черный плащ, окутывающий его изящное тело! Сколько женщин мечтали о долгом поцелуе этих благородных уст, о страстном укусе столь безупречного рыцаря! Таким появляется на экране киновампир, принадлежащий к высшей и утонченной породе. Это «аристократический», праздный и гордый вампир, который больше забавляется, пугая своих юных жертв, чем заботится о питании своей телесной оболочки. Однако поспешим успокоить читателя, если он приготовился ощутить зловещую дрожь: настоящий вампир не имеет ничего общего с этим самозванцем, с этим приказчиком модной лавки! Вид его, напротив, омерзителен: наяву он тощий и волосатый, а когда насосется, становится таким жирным, что едва не лопается от сытости. Свежая кровь сочится у него изо рта, носа и ушей (Просперо Ламбертини). Его тело, сообщает нам Саммерс, рассмотревший все, даже наиболее спорные разновидности вампиров, всегда остается ледяным; дряблая кожа хранит мертвенно-бледный и фосфоресцирующий оттенок; но губы у него красные и чувственные, и между ними сверкают выпирающие острые клыки. Ногти, загнутые, словно когти хищной птицы, грязны и сочатся кровью; его чудовищно зловонное дыхание распространяет запах тления, гниющей плоти. Наконец, волосы у него красные, как у Тифона, Каина и Иуды Искариота.
Это приятное описание подходит не только европейским вампирам, но всем видам вампиров. У китайских и малайзийских вампиров, которые нападают на женщин и убивают новорожденных, страшные когти, налитые кровью глаза и вспухшие губы. Бирманский и японский вампиры пожирают души, тогда как индийский Ветала довольствуется тем, что посещает места кремации и высматривает тело, которым он мог бы завладеть. Тибетские «пожиратели мертвых» и «хозяева кладбищ» являют нам кровавые глаза и зеленоватые губы. У ашанти кровососы по ночам испускают фосфоресцирующий свет; они скитаются по лесам, совсем как их сородичи в древней Мексике, которые находятся под покровительством бога Тескатлипоки и при случае принимают облик волка.
Вампир чрезвычайно ловок и наделен сверхчеловеческой силой, что позволяет ему приподнять могильную плиту, кроме того, он видит в темноте и носится со скоростью ветра. В некоторых случаях - например, в ночь накануне праздника Святого Андрея у молдаван - его могут заставить носить на голове собственный могильный камень (ср.«Монитёр Юниверсель» от 7 апреля 1868 года). Иногда он зовет в пустынном месте, а Леон Алаччи утверждает, что он может издать лишь один такой зов. Жители греческих островов и турки таким образом узнают, с кем имеют дело: если зов повторяется, значит, это голос друга, если же он умолкает, им остается только бежать от бруколака. Звук голоса вампира заставит оледенеть от ужаса и самых храбрых.
Людвиг (?) Фердинанд де Шерц (Schertz) рассказывает в своей «Magia posthuma», что пастух из деревни Блоу {E5lpw) в Богемии по ночам выкликал по именам тех, кто должен был умереть в ближайшую неделю. Его вытащили из могилы и, пока крестьяне вбивали кол в его тело, он кричал:
«Это очень любезно с вашей стороньг - дать мне палку, которой я смогу отбиваться от собак». Никто не обратил внимания на его слова, и после этого его бросили. На следующую ночь он сломал кол, встал, напугал многих людей и задушил их больше, чем когда-либо прежде. Его предали в руки палача, который уложил его на тележку, чтобы отвезти подальше и там сжечь. Труп размахивал руками, дрыгал ногами, вращал горящими глазами и вопил, словно бесноватый. Когда его снова протыкали колами, он громко кричал, и из его тела текла ярко-алая кровь; но после того, как его сожгли, он больше не являлся...»
Другие вампиры имеют неприятную привычку стучаться у дверей, садиться за стол и объявлять о смерти кого-либо из сотрапезников. Никогда не надо отказывать вампиру в пище: голодный и оттого обозленный, он может наброситься на собственных детей и тотчас их съесть. Это подтверждает отрывок из «Еврейских писем» (письмо 137), приведенный Домом Кальметом:
«В начале сентября (1732) в деревне Кизило-ва, в трех верстах от Градеца (? - Gradish), умер шестидесятидвухлетний старик. После похорон прошло три дня, и ночью он явился своему сыну и попросил есть; тот его накормил, отец поел и скрылся. Наутро сын рассказал об этом соседям. В эту ночь отец не появлялся, но в следующую он снова показался и попросил есть. Неизвестно, накормил ли его сын, но назавтра последнего нашли мертвым в его постели. В тот же день в деревне внезапно заболели пять или шесть человек; все они умерли, один за другим, вскоре после того.
Местный бальи, или судья, узнав о случившемся, направил донесение в Белградский Трибунал, и оттуда в деревню прислали двоих служащих и палача, чтобы заняться этим делом... Вскрыли могилы всех тех, кто умер в последние шесть недель. Когда дошли по могилы того старика, оказалось, что он лежит с открытыми глазами, весь красный, и дышит, хотя и остается недвижным, словно мертвый; из всего этого заключили, что он - самый настоящий вампир. Палач вбил ему кол в сердце. Сложили костер, труп сожгли. Но не было обнаружено никаких признаков вампиризма (и это кажется нам очень любопытным) ни на трупе сына, ни на других трупах».
Вторжения вампира, лишенного тени и неспособного отражаться в зеркалах, происходят с наступлением ночи, потому что солнечные лучи причиняют ему нестерпимые страдания. Зато лунный свет указывает ему путь, и в нескольких округах Восточной Германии некогда уверяли, будто лунные лучи подкрепляют его рвение. Этот страх дневного света, который и сейчас продолжает существовать в Греции и Венгрии, пришел с древнего Востока, где был распространен повсеместно. Выставить мертвое тело на солнце считалось вредным и опасным и рассматривалось как величайшее оскорбление в Вавилоне, в Мемфисе, на Кипре. Такому поношению Аш-шурбанипал подверг кости царей Елама, а Иосия - жителей Вефиля. Наконец, Иеремия угрожал той же карой правителям Иудеи и народу Иерусалима. Изначально, как пишет Розетт Дю-баль в своем основательном «Психоанализе Дьявола», «демоны, призраки, привидения и колдуны были Тенями, злобными и мстительными душами, вот потому они лишены теней, и именно по этому признаку их можно распознать. Во многих уголках России считалось, что и у самого Дьявола нет тени...» Прибавим к этому, что ему случалось покупать тень или отражение у колдунов или у тех, кто вступал с ним в сделку, как Петер Шле-миль или немец Шпикер (Spickherr), герой сказки Гофмана, которая так и называется «Утраченное отражение».

КАК СТАТЬ ВАМПИРОМ

Мы видели, что ликантропы получали удовольствие от превращения, делавшего их грозными и опасными, позволявшего им лучше питаться и удовлетворять свою страсть к волчицам. Зато никому не приходило в голову задуматься над тем, приятно ли сделаться вампиром. Тем не менее это, пожалуй, способ не хуже других, для того чтобы продлить жизнь, за которую могут быть некоторые основания держаться... Хотя бы ради того, чтобы, будучи колдуном, иметь удовольствие передразнить святую Терезу, заявив: «Я хочу провести свое время в аду, творя зло на земле!»
После своей естественной смерти волки-оборотни вполне могут стать вампирами. Это предположение, которое редко встречается в литературе, принадлежит устной традиции и фольклору, точно так же, как и представление о том, что человек, у которого вампир высосал кровь, становится, в свою очередь, вампиром.
По различным народным поверьям, самоубийцы и отлученные от церкви, помимо волков-оборотней, особенно склонны к превращению в вампиров. В Древней Греции, в Риме, во многих местах Сицилии самоубийце отрубали голову и сжигали ее, чтобы душа, которая, как считалось, находилась в голове умершего, не являлась смущать живых. Кроме того, всякого, кто добровольно наложил на себя руки, хоронили вдали от церквей и в неосвященной земле. Для них копали могилы у подножия виселиц, там, где зарождаются мандрагоры, или же в полях и на перекрестках дорог, в тех местах, где обычно собираются ведьмы. Из почтения к трагическому проклятию поверье распространялось на некрещеных, отступников и отлученных от церкви. В христианских странах считалось, что дьявол препятствует разложению их останков, которые теологи приравнивали иногда к останкам колдунов. Такое мнение высказывали, в частности, святой Либентий, архиепископ Бременский, и отец Шрам, чьи «Институции мистической теологии к сведению наставников душ» (Вена, 1777) утверждают возможность временного возвращения на землю отлученных от церкви.

-----------------------------------
На заре итальянского Возрождения Сакетти писал: «Мы откажемся признать, что труп, который не разлагается, — тело святого. Это поклонение заходит так далеко, что истинных святых покидают ради контрабандных». Г-н Юбер Ларше, у которого мы позаимствовали эту цитату — «Может ли кровь победить смерть?» («Le sang peut-il vaincre la mort?», c. 76), — рассказывает, что в 1485 году римские рабочие обнаружили на Аппиевой дороге превосходно сохранившееся тело молодой девушки, которое толпа с триумфом отнесла на Капитолий. Ночью Папа Иннокентий VIII велел его убрать и похоронить в таком месте, где бы его никто не нашел.

Пьер-Даниэль Юэ, епископ Авраншский, пишет об этом в своих «Разных мыслях» (Париж, 1722) следующее: «Современные греки до сих пор убеждены в том, что тела отлученных от церкви вовсе не разлагаются, но надуваются, как барабан, и издают такой же звук, когда по ним ударяют или катят их по мостовой. Поэтому их называют toupi или tympanites».

----------------------------
Toupi — неясного происхождения, может быть, от toupie (волчок), a tympanites — явно от tympanisme (то же, что метеоризм). — Прим. пер.

Большинство авторов, с которыми мы сверялись, утверждают, что это мускульное напряжение часто встречается у отлученных от церкви. Их кровь, сохранявшая алый цвет, всегда готова была брызнуть, и тела могли обратиться в прах лишь после того, как позорное наказание было отменено. Рико, который путешествовал по странам Востока, рассказывает, что в 1679 году на острове Милос, где был похоронен некий отлученный от церкви человек, сразу же после этого объявился призрак: «...Монахи решили разрубить его тело на части и сварить в вине, потому что именно так с незапамятных времен поступали с бруколаками... Родственники попросили патриарха дать умершему отпущение грехов, в котором он нуждался. А пока тело положили в церкви, где каждый день читали заупокойные молитвы. Однажды утром... из гроба' внезапно послышалось что-то вроде выстрела; открыв гроб, увидели, что тело распалось... Оказалось, что шум послышался в ту самую минуту, когда патриарх отпустил ему грехи» (ср. Коллен де Планси, цит. соч., с. 680).
Надо заметить, что римский требник также предусматривает снятие отлучения от церкви по отношению к умершим и произнесение специальных молитв, сопровождающих «De profundis». Отсюда происходит страх перед церковными наказаниями, о котором упоминает «Трактат о Явлениях» в том месте, где пересказаны истории многих умерших, выходивших из своих могил, чтобы просить об отмене приговора (том II, гл.30). Отсюда же происходит распространенный в эллинском мире обычай хоронить людей с облаткой или четками. Этот обычай, за соблюдение которого при разрыве Рима с Византией в 1054 году кардинал Гумберт упрекал патриарха Михаила Керулария, близок к другому, распространенному в античной Греции и требовавшему класть обол в рот умершему. Так были похоронены святой Василий, святой Отмар и святой Кутберт; так же и на грудь Преподобного Беды была положена облатка. Вольтер вполне имел право удивляться живучести подобных обычаев, когда через семьсот десять лет после кардинала Гумберта писал в своем «Философском словаре»: «С давних времен христиане, придерживающиеся греческого обряда, думают, будто тела похороненных в Греции христиан, придерживающихся латинского обряда, не разлагаются, потому что они отлучены от церкви. Мы же, христиане-католики, уверены в обратном. Мы верим, что тела, которые не подвержены тлению, отмечены печатью вечного блаженства. И с тех пор, как мы заплатили Риму сто тысяч экю за то, чтобы выдать им свидетельство о святости, мы поклоняемся им, как святым».

КАК РАСПОЗНАТЬ И УНИЧТОЖИТЬ ВАМПИРА

Чудесная нетленность тел отлученных от церкви, которые, совершенно почернев, продолжали лежать в земле; сохранность тел, у которых жилы оставались гибкими и после смерти; наконец, кровь, сочащаяся из трупа, считались наиболее бесспорными признаками вампиризма. Но истолкование этих признаков иногда давало повод к спорам. Раншен (Ranchin), который написал в XVII веке «Трактат о причинах кровоточивости мертвых тел в присутствии убийцы» («Traite sur les causes de la cruention des corps morts en presence des meurtriers»), рассказывает, к примеру, что в 1189 году в аббатстве Фонтевро (Fontevrauet) Ричард I, иначе говоря - Ричард Львиное Сердце, проклятый отцом (ничего общего не имевшим с вампиром), видел, как из ноздрей трупа, пока он стоял рядом, те^ла кровь. Так
что надо уметь различать вампиров среди прочих покойников, если вы не хотите перекапывать все кладбища, как в XVIII веке.
У самоубийц, колдунов, отлученных от церкви и богохульников были, как мы знаем, все шансы сделаться после смерти вампирами. У многих людей были также и физические признаки возможного вампиризма: дети родившиеся «в сорочке», с красным пятном на теле или с зубами; рыжие и те, у кого были сросшиеся брови, принадлежали к этой категории.
Считалось, что на присутствие вампира указывает доносящееся из могилы глухое ворчание; викинги переставали его слышать после того как, согласно своим обычаям, забивали землей ноздри и рты покойников. По словам Михе-ля Рансрта и Филиппа Рериуса (Rehrius), вампир пережевывает собственную плоть или зловонную землю, а еще готовится сеять чуму в покинутом им мире: «Во время чумных эпидемий дьявол предается ужасным играм в глубине могил; тогда замечают, что губы мертвых, особенно женщин, издают хрюканье вроде того, с каким свиньи поглощают корм; от этого хрюканья зараза распространяется далеко; как только оно послышится, чума начинает свирепствовать с удвоенной силой; обычно она уносит женщин одну за другой» (с перевода Янссена, T.VI).
При виде вампира собаки делают стойку и начинают выть, как по покойнику. Впрочем, и сам вампир может прикинуться собакой или другим животным и даже принять облик продажной девки с тем, чтобы склонять священников к распутству. По этому поводу Дом Кальмет рассказывает, что один священник из епархии Констанцы заверял его, будто в течение трех лет терпел общество призрака (вероятно, какого-нибудь сук-куба), который ел сырое мясо с костями и распространял невыносимое зловоние; избавиться от него удалось, лишь поразив его освященным клинком. Если не получается так быстро распознать вампира и справиться с ним, в таком случае, объясняет нам все тот же Дом Кальмет, можно прибегнуть к венгерскому способу, безотказному средству, которое, правда, не упомянуто ни в одном руководстве:
«Надо выбрать мальчика в таком возрасте,
, чтобы он еще не знал плотских деяний, иначе говоря - девственного. Его надо посадить наги-
. шом на некастрированного коня, ни разу не покрывавшего кобылу, и притом вороной масти, без единого пятнышка; отвести коня на кладбище и провести над всеми могилами; там, где конь откажется идти, как бы его ни хлестали, лежит вампир; когда откроют такую могилу, труп в ней окажется гладким и свежим, словно спящий мирным и безмятежным сном человек. Надо перерубить ему горло заступом, и оттуда польется яркая алая кровь, и в большом количестве, как если бы
. зарезали совершенно живого и здорового человека. После этого могилу следует засыпать, и тогда можно рассчитывать на то, что зло пресечется, и ко всем пораженным им мало-помалу вернутся силы, как бывает с людьми, выздоравливающими после долгой изнурительной болезни».
Читатель легко поймет, что приобщенное к культуре общество должно остерегаться укусов этих монстров, жаждущих крови, которая символизирует одновременно текучесть души и сексуальную энергию. Древние египтяне использовали для защиты своих детей магические заклинания, смысл которых заключался в том, чтобы, присвоив личность победоносного божества, приманить противника и уничтожить его чары. В более близкие к нам времена носили ожерелья из цветков чеснока, лошадиные подковы и всевозможные амулеты. Кроме того, можно было положить на грудь умершему крест из ивовой коры или сунуть ему под язык клочок пергамента с написанным на нем отрывком текста Евангелия от Луки. Также очень ценились распятия из веток боярышника, терна или можжевельника. Наконец, можно было втыкать ножи в землю, под которой «покоились» предполагаемые вампиры, и окуривать подозрительные могилы серой и дымом от лимонного дерева. Когда-то было принято мазать двери дегтем, сыпать на пол соль и перец, разбрасывать колючки по полу спальни. Сторожевые собаки, серебряные пули, помеченные крестом, и зеркала также обладали способностью обращать вампиров в бегство. По крайней мере, христианских вампиров, потому что трудно себе представить, чтобы вид распятия испугал вампира-индуиста, мусульманина или буддиста... Наконец, как мы уже видели, сторонники гомеопатии предпочитали, смешав муку с кровью бруколака, проглотить это снадобье. В Пруссии, пишет Маннхардт (Mannhardt), «люди, заболевшие после укуса вампира, выздоравливают, когда им в питье подмешивают немного гниющей крови, то есть того свернувшегося вещества, которое содержится в отрезанной - голове и в народе называется кровью... Всего несколько месяцев тому назад (в марте 1877 года) тело недавно умершего ребенка было повреждено в могиле, и кусочек плоти трупа приложили больному ребенку в качестве лекарства» (с перевода Страка). В других местах ели немного земли с могилы бруколака или смазывали грудь его кровью. Страх перед вампирами заставлял, таким образом, цивилизованные народы совершать бессмысленные поступки, вызывал своего рода массовое помешательство, когда люди не останавливались перед тем, чтобы пить кровь умерших и даже преступников! Многие верили, будто их сосет вампир, и умирали от ужаса: «В течение всего дня они терзались страхом, который внушали им эти предполагаемые Привидения, — пишет Дом Кальмет (т.п), — разве так уж удивительно, что во время сна мысль об этих призраках захватывала их воображение и наводила на них такой жестокий ужас, что некоторые умирали в тот же миг, а другие - очень скоро?»
Первобытные народы, так хорошо исследованные Джеймсом Фрэзером в его работе, посвященной страху перед мертвецами, относятся к этому иначе. Многие африканские племена, по его словам, сохраняют умерших при себе, скорее для того, чтобы за ними присматривать, чем из заботы о них. Боязнь их возвращения заставляет запирать духов; им угрожают копьем или палицей (бана в Камеруне), убеждают или упрашивают покинуть места, где они повадились являться (кпелле в Либерии; верры в Нигерии; североамериканские индейцы).
Иногда мертвых прогоняли, усмиряли, иногда им поклонялись, но сжигали их лишь у наиболее цивилизованных народов, которые, похоже, старались как можно скорее избавиться от возможности их возвращения. Таким образом, религии, которые по тем или иным мотивам запрещают кремацию, подвергают своих приверженцев опасности вампиризма. Разве огонь - не единственный надежный способ избавления от демонов? Разве архангел Гавриил не сжег в комнате у Сары рыбью желчь, чтобы изгнать духа Тьмы? Испепеляя еретиков и колдунов и развеивая их пепел, - вспомните пример Жанны д'Арк, - Святая церковь надеялась окончательно их уничтожить. Запрещая вызывать мертвых, она не останавливалась, при необходимости, перед тем, чтобы эксгумировать их останки и затем сжечь. Даже ее служители не избегали высшей меры наказания: в 896 году прах папы Формоза был брошен в Тибр, а позже труп кюре Пикара был привязан к вполне живому телу его сообщника Булле (Дело бесноватых из Лувье, 1647).
«Пытка Мезенция,- эта выдумка языческого поэта — пишет Элифас Леви, — была осуществлена христианами; христианский народ хладнокровно присутствовал при этой кощунственной казни, и священники не поняли, что, надругавшись таким образом над священностью смерти, они указали путь нечестию» («История Магии», IV, гл.VI). Когда под воздействием магии или обстоятельств останки не сгорали, как случилось в XIII веке с телом Иоанна Кантиуса, заместителя бургомистра Пешта, их резали на куски, которые затем по отдельности превращали в прах.
Самый действенный метод заключался в том, чтобы дважды «убить» предполагаемого вампира: сначала ему в сердце вбивали кол, а затем сжигали. От применения кола, столь распространенного в век Просвещения, не отказывались никогда. Фильмы ужасов прославили это средство, и приверженцам живучего мифа хочется, чтобы им продолжали пользоваться. Так, в начале века одна старая женщина из сербской деревни Суйос была выкопана из могилы, ее тело прокололи вилами и разрубили на куски, потому что соседи боялись ее возвращения в виде вампира (ср.«Матэн» от 4 января 1910 года).
Другой метод состоял в том, что в голову опасного мертвеца вбивали гвоздь или втыкали. спицу, чтобы уничтожить гнездившуюся там душу. К этому древнейшему способу и сейчас прибегают дайяки и индейцы хиварос. Надо ли напоминать о том, что римский требник вменяет!] в обязанность кардиналу трижды ударить по лбу умирающего Папу? Не делается ли это из опасения, как бы тот не стал вампиром? В конце концов, созывала же Святая церковь трупный собор...
Другие, менее суровые, но и менее действенные методы сводились к тому, чтобы занять вампира, помешать ему выйти из могилы. В гроб клали немного земли от порога дома, чтобы вампир поверил, будто он не двигался с места. Или же гроб наполняли просом в надежде, что вампир станет пересчитывать зернышки, или цепями, чтобы он год за годом расцеплял звенья.

ПОПЫТКА НАУЧНОГО ОБЪЯСНЕНИЯ

Если трудно с уверенностью утверждать что вампиры существуют и встречи с ними можно считать делом вполне нормальным,

---------------------------
«С величайшей серьезностью дистиллировали, — пишет Вандерберкте (Experim. circa nat...Lib.ll), — только что выпущенную человеческую кровь, и, к величайшему своему удивлению, присутствующие увидели человеческий призрак, который несколько раз проревел...Сохраняя прах наших предков, мы могли бы, посредством вполне дозволенной некромантии, вызывать призраки, которые являли бы нам их облик... Здесь нет ничего невозможного, ничего, выходящего за пределы природных сил; так что не надо приписывать ни ангелам, ни демонам явления, которые мы замечаем порой на кладбищах, поскольку они естественным образом исходят от погребенных там тел...» (Цит. по: Бизуар, т.Ш).

то можно, по крайней мере, попытаться найти научное объяснение поверью, которое их породило. За исключением предполагаемой нетленности тел отлученных от церкви, остаются два вполне естественных, хотя и редких феномена, стоящих у его истоков: каталепсия и неподверженность некоторых тканей разложению.
Как состояние каталепсии, так и мнимая смерть, частота возникновения которых, должно быть, не сильно менялась в течение веков, никогда не становились объектом пристального изучения. «Mors certa, mors incerta, — пишет Уинслоу (Winslow), два раза похороненный по ошибке, — moriendum esse certum omnino, mortum esse incertum aliquando».

---------------------------
Смерть безусловна и смерть небезуспешна, для умирающего она безусловна полностью, когда-либо могут быть непредопределенные смерти (лат.)

Известно, что во Франции, например, исследование Пино (1776) осталось без последствий, и пришлось дожидаться, пока будет обнародован Наполеоновский кодекс, чтобы установить разумную отсрочку перед захоронением. И она еще далека от установленных Ликургом одиннадцати и римским законом - семи дней такой отсрочки. Учитывая результаты недавних экспериментов в области зимней спячки и искусственной реанимации, некоторые врачи (в частности, доктор Дрю (Drew) и профессор Мати (Mathey)) попросили пересмотреть сроки, определенные законом. По их словам, случайно -но с некоторым опозданием - можно было бы выявить слишком поспешное захоронение и оправдать зарифмованную Мольером поговорку:

Qui tot ensevelit bien souvent assassine
Et tel est cru defunt qui n'en que la mine.

----------------------------
Кто рано хоронит, часто убивает, И умершим считают того, кто им только кажется. (Перевод подстрочный. — Прим. пер.)

Это могло бы объяснить пресловутое «жевание» мертвых в могилах, исследованное в трудах Рериуса (1679) и Ранфта (1728). Эти мертвые, которых глупо было бы заподозрить в том, будто бы они развлекаются тем, что жуют все находящееся рядом с ними, были на самом деле людьми, похороненными в состоянии каталепсии, летаргии или даже сильного опьянения. Надо думать, такие случаи встречались достаточно часто, потому что в Германии существовал обычай подкладывать ком земли под подбородок умершего и крепко обвязывать ему горло платком.
Разве предполагаемый покойник, умерший от чумы, холеры или другой болезни и благодаря какой-нибудь - поистине чудесной - случайности очнувшийся от своей летаргии, извлеченный из могилы и вверенный заботам родных, не мог бы вполне сойти за вампира? Разумеется, кроме тех случаев, когда его возвращение в этот мир совершилось бы в присутствии многих свидетелей или речь шла бы о воскрешении, о чуде из тех, какие совершали Иеремия, Моисей, Самуил и Елисей, Христос, Аполлоний Тианский или христианские святые (Петр, Павел, Макарий, Спири-дон, Станислас...)
Напротив, чудесная сохранность крови святого Януария и некоторых других останков, пристальным изучением которой занимался Юбер Ларше, — мы говорим о Розелин де Вильнёв, Терезе д'Авила, Франциске-Ксаверии и монахе-мароните Шарбеле, — могла бы убедить в подлинности вампиризма. Примеры, которые Ларше приводит в «Может ли кровь победить смерть?» («Le Sang peut-il vaincre la mort?», Париж, Gallimard, 1957), относятся к «чудесным трупам» святых или блаженных. Но обезвоживание, отсутствие воздуха и охлаждение, послужившие причиной такой сохранности, вполне могли проявиться множеством других способов. Автор упоминает и случаи естественного бальзамирования, наблюдавшиеся в Палермо, Бордо, Тулузе и на Большом Сен-Бернарском перевале. Можно вспомнить и еще один недавний случай: в окрестностях Анконы было эксгумировано тело женщины, умершей в 1920 году в возрасте семидесяти лет, и при эксгумации из ее левого колена потекла кровь (газеты от 17 апреля 1952). Не говоря определенно о вампиризме, г-н Ларше приходит, однако, к вопросу, «а не существуют ли, помимо сохранности тела — феномена, в конечном счете, пассивного, несмотря на его физиологию, — в субстанции мертвого некие элементы, предвещающие метаморфозу, активные проявления материи и энергии, согласующиеся с гипотезой Гельмгольца и не поддающиеся «термодинамическому выравниванию»?». Так Наука, которая хранит банки крови и тканей, сходится с константами теологии, демонизма и фантастической литературы. Церковь, которая в конце XVIII века позволила Лазарю Спалланцани произвести интересные изыскания насчет мнимой смерти, приостановки жизненной активности и своеобразной зимней спячки, сегодня допускает пересадку роговицы. В мае 1956 года Пий XII заявил, что с нравственной и религиозной точки зрения «ничего нельзя возразить против отсадки роговицы трупа... По отношению к усопшему, у которого берут роговицу, ничего плохого не делают - его не лишают имущества, на которое он имеет право, и не ущемляют в правах на это имущество. Труп не является в собственном смысле слова субъектом права, поскольку не является личностью, которая только и может быть субъектом права». За этим последовали пересадки сердца и других органов... Тем не менее многие еврейские секты - наиболее «интегристские» — продолжают возражать против проведения вскрытий.
. Если мы в конце концов допустим, что вампиризм может существовать, то столкнемся с теми же трудностями, с какими встретился Дом Каль-мет, пытаясь объяснить, каким образом бруколаки могут выбраться из могилы: «Как тело, покрытое четырьмя или пятью футами земли, не имеющее никакой возможности шевелиться, запеленутое в саван, придавленное крышкой гроба, может выбраться наверх, вернуться на землю и проделывать там все, о чем рассказывают; и как оно после этого возвращается под землю, где его находят здоровым, целым, полным крови и в позе живого человека? Не скажут ли на это, что эти тела проходят сквозь землю, не раскапывая ее, подобно воде и испарениям, которые опускаются под землю и поднимаются на ее поверхность, не производя ощутимых передвижений ее частиц? Хорошо бы, чтобы рассказы о возвращении вампиров были более на этот счет вразумительными».
Для того чтобы осуществить эту двойную операцию - уход из могилы и возвращение под землю - вампиру, в самом деле, следовало бы подвергнуться изменению структуры, он должен был бы преобразиться, уменьшиться так, чтобы суметь, как делают колдуны, проходить через дымоходы и замочные скважины. Какими бы неправдоподобными ни казались эти факты, заранее отвечает Станислас Гуайта, «все же следует их признать под страхом обесценить все критерии исторической достоверности. Будет ли предел скептицизму ученых, если они отвергают самые прямые свидетельства и ни во что не ставят подлинные протоколы, составленные на месте юридическими или общественными властями?» («Храм Сатаны»). Монтегю Саммерс вслед за Гуайтой вступает в эту полемику; он находит, что Дом Кальмет был чрезмерно категоричен, утверждая, будто вампиры не могут выходить из своих могил. Он, если позволите, опровергает его аргументы, настаивая на том, что вампиры могут пробираться через растрескавшуюся землю некоторых кладбищ; он упоминает об эктоплазме, приводит пример Эвсапии Палладино (sic) и тот сракт, что вампир принимает вид тумана, чтобы проходить в окна... Точь-в-точь как Алиса проходила сквозь зеркало.,.
Дело в том, что, благодаря кинематографу и спиритизму, омоложенный вампиризм повернулся новой стороной. Еще в 1891 году Ж.К.Гюисманс замечал в своем романе «Бездна» («La-Bas»), что в наше время «беспроигрышные роли инкубов и суккубов чаще исполняют мертвые, которых призывают, чем демоны. Иными словами, в прежние времена в случае суккубата для подвергавшегося ему живого существа это было одержимостью. Из-за призывания мертвых, присоединившего к демоническому аспекту жестокий плотский аспект вампиризма, одержимости в полном смысле слова больше не существует, но теперь дело обстоит куда хуже. В результате Святая церковь растерялась; следовало либо хранить молчание, либо признать, что призывание мертвых, запрещенное еще Моисеем, было возможно, а такое признание таило в себе опасность, поскольку распространяло знание о действиях, ставших более доступными, чем прежде, с тех пор как спиритизм, сам того не подозревая, указал путь!»
Кроме того, многие по-прежнему склонны верить в подлинность феномена вампиризма. Но идея насилия, совершенного вампиром над живым человеком своего или же противоположного пола, не существовавшая у древних авторов, благодаря литературе и кинематографу становится мифом, способным укорениться. Прежде знали лишь укус сказочного чудовища и, наоборот, тот, что могли нанести умершему влюбленные в него живые. Этот новый ужас астрального эротизма породил невероятные похоронные обряды современной Америки, где каждый старается защитить умерших. Погребальные проклятия Мари и формулы проклятий фараонов Египта вышли из обихода, зато существуют школы бальзамировщиков и роскошь смерти, достигшая невероятной степени безвкусицы. Тот, кто не может позволить себе литой медный гроб «классической красоты и достойный самого прекрасного мавзолея», может приобрести цементную оболочку, которая защищает тела от червей... и вампиров; оболочку, до странности напоминающую глиняные саркофаги неошумерской эпохи. Эти дорогостоящие загробные прихоти в чести и в Стране Советов, и у католических народов, где процветают братства Доброй Смерти и мошенническая торговля одеяниями святого Франциска. Кое-где вроде бы развитые люди держат.дома прах дорогих покойников, пристроив его где-нибудь между банками с горчицей и корнишонами; другие регулярно ездят на Сицилию или в Апу-лию, чтобы смахнуть пыль с родительских черепов. Наконец, некоторые тратят огромные деньги на грандиозные похороны, а кое-кто, как, например, Карузо, требует, чтобы его труп каждые пять лет переодевали в новый костюм. Невероятное исчезновение в июне 1962 года гроба Анри Бида-ра, сделанного по мерке из резного дуба, в котором он любил полежать при жизни, дает представление о фантазиях некоторых «тронутых умом»,

-----------------------------
«Гроб Бидара, деревянный и сделанный, как теперь не делают, был украден 5 июня в Сен-Жермен-де-Пре и найден вблизи Центрального рынка. Его привезли туда на тачке в три часа утра подвыпившие десантники... В течение девяти дней эта погребальная принадлежность, достойная музейных залов, веселила ночных тружеников...» («Liberation» от 15 июня 1962).

всех тех, к кому приложимы слова песни:

О que renaisse le temps des morts bouffis d'orgueil
L'epoque des m'as-tu-vu dans топ joli cerqueil
Оu quitte a tout depenser jusq'au dernier ecu
Les gens avaient a coeur d'mourir plus haut qu'leur cul.

--------------------------
О, пусть вернется время раздувшихся от гордости мертве-цов,/Выставлявших себя напоказ в своих красивых гробах./Когда, готовые потратить все до последнего гроша,/ Люди старались, умирая, прыгнуть выше головы. (Перевод подстрочный. — Прим. пер.)

Параллельно с этими более или менее извращенными обычаями мы замечаем, что подрастающее поколение современной Америки поддерживает существование ликантропического и вам-пирического мифов. Каждый знает, насколько ощутимо присутствие смерти в мексиканском народном искусстве и сколько мрачных и кровавых легенд в боливийском фольклоре. Но, может быть, менее известно, какое влияние оказывают на юных американцев комиксы и некоторые журналы. Многие газеты (прежде всего мы имеем в виду «Famous Monsters») и специализированные фирмы предлагают детям в возрасте от десяти до пятнадцати лет самую разнообразную «продукцию ужасов»: мультфильмы, серии рисунков, сротографий и переводных картинок, фильмы ужасов, истории, от которых волосы на голове встают дыбом, маски волков, вампиров и мумий, запонки с портретами Франкенштейна или изображениями чудовищ. Резина, пластмасса, нейлон, которых не знали ни Дом Кальмет, ни Брэм Стокер, дают возможность создавать устрашающие и подвижные кошмарные лица, достойные снов Торквемады и тибетских-монахов. За незначительную сумму милые крошки могут купить кукольные гробики, фальшивые ступни с когтями, резиновых тарантулов и летучих мышей, хорошенькие рубашечки с изображением отрезанной кривляющейся головы... И так вплоть до того дня, когда они, облачившись в мрачный плащ Дракулы, набрасываются на товарищей по играм, чтобы их убить...

ТЕМА ВАМПИРИЗМА

Исторический вампир, определенный Домом Кальметом, исследованный серьезными теологами и явившийся перед нами мерзким и отвратительным гибридом, был возвышен литературой и обожествлен «седьмым искусством». Монстр, низменно жаждущий крови, преступник, которого неспособны удержать от укуса никакие родственные или священные узы, с начала XIX века претерпел еще одну, и какую же странную, метаморфозу! Отныне это существо приобрело пугающие свойства Люцифера и неотразимое обаяние Дон Жуана. Как бы его ни звали, Мельмот или Смарра, он, разумеется, продолжает пугать мир, но мир охотно на это соглашается. До чего же благородным, достойным и обольстительным становится граф Дра-кула под пером Брэма Стокера:
«У него был орлиный нос, сильно расширенные ноздри, высокий лоб и прекрасная черная шевелюра, хоть и немного поредевшая на висках. Густые сросшиеся брови, рот с острыми зубами указывали на удивительную для человека его лет жизненную силу. Подбородок у него был крепкий, щеки гладкие. Его лицо поражало странной бледностью; уши были белые и сильно заостренные. Грубые волосатые руки, плоские пальцы с длинными острыми ногтями...» (с перевода Е. и Л.Поль-Маргерит).
Вот какой величественный вид приобрел вампир в фантастической повести. Кроме того, у него появились первичные и вторичные половые признаки, о которых древние авторы остерегались упоминать. Теперь вампир не только утолял свои плотоядные желания, но и удовлетворял эротические потребности, которые буржуазная мораль с отвращением подавляет... Жертвы чудовища должны не только ощущать прикосновения его резцов, но и терпеть изнурительные ласки в его замогильных объятиях. Многие вампиры, сохранившие особые пристрастия, требуют наслаждений с лицами своего же пола. И про них говорят, что они в этом отношении ненасытны. Вампиры-гомосексуалисты (исключая Драку-лу) встречаются редко, но они все же существуют, доказательство тому - недобрый белокурый ангелок, с которым Роман Поланский в «Бале вампиров» проводит странные минуты. Что касается женщин-вампиров, о которых историки XVIII века почти совершенно умалчивают, то они, как гуль Амина из сказок «Тысячи и одной ночи» или Кристабель Кольриджа, очень часто оказывают явное предпочтение юным девушкам. Так, пылкая красавица Лаура, наследница владельцев Карнштейна, от укуса Кармиллы, героини Шеридана Ле Фаню, начинает чахнуть, делается вялой и томной. «Первые изменения, которые я ощутила, — пишет она, рассказывая о своем приключении с лесбийским вампиром, — были не лишены приятности. Я была уже совсем близко к тому повороту, откуда начинается спуск к озеру Аверно. Во сне я испытывала странные и смутные ощущения. Самое сильное из них напоминало приятную свежую дрожь, которая пробегает по телу, когда плывешь против течения. Вскоре к этому ощущению присоединились грезы, показавшиеся мне бесконечными, и настолько неопределенные, что я так никогда и не смогла восстановить ни декораций, ни персонажей, ни связного содержания хотя бы одного эпизода. Но эти грезы оставляли после себя ужасное впечатление и чувство такого изнеможения, словно я долго испытывала душевное утомление и непрестанно подвергалась опасности. При пробуждении у меня оставалось воспоминание о каких-то темных местах и о разговорах с людьми, которых я не могла видеть; особенно мне вспоминается один женский голос, ясный, глубокий и доносившийся как будто издалека; женщина говорила медленно и пробуждала во мне всегда одно и тоже боязливое ощущение несказанной важности. Иногда мне казалось, будто чья-то рука нежно гладит мои щеки и шею. Иногда я чувствовала поцелуи горячих губ, они становились более долгими и нежными, касаясь моей груди, но здесь ласки останавливались. Мое сердце начинало биться быстрее, дыхание становилось прерывистым, меня сотрясали рыдания, и я чувствовала удушье, за которым следовали страшные конвульсии. Тогда мои чувства приходили в смятение, и я теряла сознание» (с перевода Харитонова).
Отношения с таким привлекательным, таким чувственным вампиром, как Кармилла, чья сапфическая психология описана прекрасно, не таят в себе - на первый взгляд - никакой серьезной опасности. Обычные сексуальные излишества влекут за собой сходное изнеможение, которое укус прелестного монстра способен только приблизить. И ведь покушается он всего лишь на «белоснежную грудь юной девы с пылающим сердцем, взрослого человека, пышущего здоровьем, и предпочитает людей благородного происхождения, богатых и сытых» («Dictionnaire de la Conversation et de la Lecture», 1839). Разве отталкивающие личности вышли из-под пера лорда Байрона («Гяур») и доктора Полидори («Лорд Рутвен, или Вампиры»), чье многократно переводившееся сочинение дало жизнь театральной пьесе и способствовало укоренению до тех пор устной легенды? Привлекательный, обворожительный, оставляющий на своем пути сладострастие, горе и смерть, лорд Рутвен стал прототипом всех экранных красавцев-вампиров. Этот демон, ежегодно требующий жертвы, чтобы утолить ею голод, до странности напоминает- Байрона, и вполне понятно, что рассказ о его приключениях имел такой успех у женской аудитории.
Что касается вампиров-красавиц, пленительных гуль «Тысячи и одной ночи», «Труен Ки Ман Люк» («Truyen Ky Man Luc», Вьетнам) и «Сказок Серапионовых братьев» Э.Т.Д.Гофмана, то они чудесно умеют обманывать возлюбленных. Последние остаются в полном неведении насчет двойной жизни и чувств подруг. Даже священни-ки_ не могут устоять перед их неотразимыми чарами и позволяют увлечь себя в водоворот мерзкой и кровожадной похоти. Именно в таком состоянии являются нам студент-философ Хома Брут, герой сказки Гоголя «Вий», и Ромуальд, жертва великолепной и губительной Кларимон-ды, «Влюбленной покойницы», чьи прелести воспел Теофиль Готье. Его рассказ - вернее, рассказ Ромуальда, — пронизанный сверхъестественным, возможно, лучшее из всего, что когда-либо было написано о вампирах:
«Я приблизился к постели и с удвоенным вниманием стал смотреть на предмет моего беспокойства. Признаться ли вам? Это совершенное тело, хотя и очищенное и освященное тенью смерти, вызывало во мне непозволительно чувственное волнение, и этот покой так походил на сон, что легко было обмануться. Я позабыл, что пришел ради заупокойной службы, и воображал себя молодым супругом, входящим в спальню новобрачной, которая из стыдливости прячет лицо и не позволяет на себя взглянуть. Охваченный скорбью, вне себя от радости, дрожа от страха и удовольствия, я склонился над ней, и взялся за уголок простыни, и медленно ее приподнял, затаив дыхание, чтобы не разбудить спящую. Кровь с такой силой билась в моих жилах, что у меня шумело в висках, и со лба струился пот, словно я поднял мраморную плиту.
Это и в самом деле была Кларимонда, точно такая, какой я увидел ее в церкви в день моего рукоположения; она была все так же прелестна, и смерть казалась еще одним ее прельщением. Побледневшие щеки, чуть поблекший розовый оттенок губ, длинная черная бахрома опущенных ресниц, резко выделявшаяся на этой белизне, придавали ее лицу выражение печального целомудрия и задумчивого страдания, делая его невыразимо соблазнительным; ее голова покоилась на длинных распущенных волосах с вплетенными в них мелкими голубыми цветочками, и локоны скрывали наготу ее плеч; ее прекрасные пальцы, казавшиеся чище и прозрачнее облаток, были сложены в благочестивом и спокойном жесте немой молитвы, и это искупало слишком соблазнительную даже в смерти округлость и мраморную гладкость обнаженных рук, с которых не сняли жемчужных браслетов. Я долго стоял, погрузившись в безмолвное созерцание, и чем больше я на нее смотрел, тем меньше мог поверить, что жизнь навсегда покинула это прекрасное тело. Не знаю, был ли то обман зрения или отблеск света, но казалось, будто кровь снова заструилась под этой матовой белизной; однако она по-прежнему хранила полнейшую неподвижность. Я слегка дотронулся до ее руки: рука была холодна, но все же не холоднее, чем в тот день, когда под церковными сводами коснулась моей. Я вернулся в прежнее положение, склонившись над ее лицом и орошая ее щеки теплыми слезами. Ах, какое горькое чувство отчаяния и бессилия охватило меня! Как мучительно было это бдение! Я хотел бы собрать всю свою жизнь в охапку и отдать ей, хотел бы вдохнуть в ее ледяное тело пожиравший меня огонь! Ночь проходила, и, чувствуя, что приближается миг вечного расставания, я не смог отказать себе в горестном и возвышенном наслаждении и запечатлел поцелуй на мертвых губах той, кому принадлежала моя любовь. О чудо! Ее легкое дыхание смешалось с моим, и губы Кларимонды ответили на поцелуй; ее глаза открылись и заблестели; она вздохнула и с выражением несказанного счастья, разняв сложенные руки, обвила ими мою шею. «Ах, Ромуальд, это ты! — произнесла она голосом томным и нежным, как последние отзвуки арфы. - Что это ты делаешь? Я так долго ждала тебя, что умерла; но теперь мы помолвлены, я смогу тебя видеть и приходить к тебе. Прощай, Ромуальд, прощай! Я люблю тебя; вот и все, что я хотела тебе сказать, и я возвращаю тебе жизнь, которую ты на мгновение вдохнул в меня своим поцелуем; до скорой встречи...»
Затем Ромуальд увидел во сне Кларимонду, которая приподняла свою могильную плиту, чтобы прийти к нему и безумными ласками заставить любить ее так же, как он любил своего Бога. Священник днем, властелин ночью; проникнутый гордыней игрок, безумно влюбленный в призрак Кларимонды, он позволяет ей выкачивать у него кровь, чтобы поддерживать иллюзорное и непрочное существование:
«Однажды утром я сидел у ее постели и завтракал за маленьким столиком, потому что не хотел ни на мгновение с ней расстаться. Я нечаянно и довольно глубоко порезал палец фруктовым ножиком. Тотчас показалась кровь, несколько пурпурных капель брызнули на Кларимонду. Ее глаза засветились, на лице появилось незнакомое мне выражение дикой и свирепой ярости. Она проворно, с ловкостью животного, словно кошка или обезьяна, соскочила с постели и, бросившись ко мне, принялась с непередаваемым сладострастием высасывать ранку. Она потягивала кровь мелкими глотками, медленно и прилежно, подобно тому, как истинный ценитель смакует херес или сиракузское вино. Она полуприкрыла веки, и зрачки ее зеленых глаз из круглых сделались продолговатыми. Время от времени она прерывалась, чтобы поцеловать мне руку, потом снова прижимала губы к краям раны, выдавливая еще несколько алых капель. Когда она увидела, что кровь больше не идет, она встала, с влажными блестящими глазами, румяная, словно майская заря, с посвежевшим лицом, теплыми мягкими руками, словом, прекрасная, как никогда, и совершенно здоровая.
«Я не умру! Я не умру! - повторяла она, повиснув у меня на шее и обезумев от радости. -Я еще долго смогу тебя любить. Моя жизнь заключена в твоей, и все, что у меня есть, дал мне ты. Несколько капель твоей бесценной и благородной крови, которая для меня дороже и лучше всех эликсиров на свете, вернули мне жизнь».
Наконец, старик священник, сжалившись над Ромуальдом, повел его на кладбище, где лежал проклятый прах Кларимонды, которую он не мог забыть несмотря ни на что.
Современный вампир - является ли это признаком эпохи материализма? - намного ближе к реальности и не стремится соединять любовную судорогу с питающим укусом. Просвещенный печальным примером подражателей Дракулы и Кар-миллы, которых любовное увлечение привело на костер, он стал осторожнеее и довольствуется погоней за кровавой пищей. Так, герцогине Ополченской, богатейшей даме-вампирше, изображенной Жаном Ре («Кладбищенский сторож»), совершенно безразлична внешность сторожей, которых она нанимает охранять свой мавзолей. Ее интересует только их здоровье и количество плазмы, которое она сможет получать от них, перед тем усыпив их при помощи наркотика. В том же роде вампиры Поля Феваля, Горча и его сербская семья («Записки неизвестного» Алексея Толстого),

-------------------------------
На самом деле рассказ называется «Семья вурдалака. Неизданный отрывок из записок неизвестного». — Прим. пер.

точно так же, как «Вампир» Жана Мистлера и «Чупа-дор» Клода Сеньоля.
Значит, вампиры по-прежнему «живы», пусть и вдали от замков с привидениями, рвов, заполненных гнилой водой, средневековых подвалов с летучими мышами. Похоже, газ, электричество, расщепление атома так же мало их смущают, как солнечные лучи. В данном случае надо признать, что литература приложила куда больше искреннего старания, чем кино, стремясь обновить сказочные декорации и атмосферу. Полумрак проклятых усадеб, зловещие аллеи заброшенных кладбищ, кишащие ларвами подвалы, громы и молнии остаются главнейшими элементами фильмов ужасов. Зритель заранее знает, на что настраиваться; с самого начала догадывается, что произойдет дальше. Современные писатели, в частности Лоуренс Даррел в «Балтазаре», попытались порвать с этим чересчур условным стилем. Наконец, кое-кто, дав волю воображению, выдумал мир, населенный вампирами, со своей полицией, своими нравами и обычаями. Так, Поль Феваль сочинил огромный и зловещий некрополь-спрут, «Город-вампир», достойный кисти Моро и Вирца:
«На каждом мавзолее стояло имя, написанное черными буквами над главным входом. Большая часть имен была никому не известна, но встречались и такие... чье присутствие в этом месте объяснило бы многие загадки, заданные историей минувших веков: имена проклятых скупцов, из тех, чье богатство означало нищету целого народа, имена куртизанок, означавшие непристойное падение нравов и разорение вотчин, а также имена тех, кого глупая поэзия и рабское искусство увенчали званием завоевателей, потому что они подавили слабость силой и скрепили свою страшную славу слезами, позором и кровью!» Г.Ф. Лавкрафт также вообразил в «Демонах и чудесах» фантастическую долину, населенную зеленоватыми вампирами, которые под фосфоресцирующими ночными облаками нападают на лунных животных.
А Жозе Мозелли, который вдохновлялся фантастическими рассказами Г. Дж. Уэллса, Клода Фар-рера и научной фантастикой, создал, ультрасовременную Атлантиду, обитатели которой поддерживают в себе жизнь благодаря испарениям, исходящим от свежей крови побежденных («Конец Иллы»). Таким образом осуществляются желания Арно де Вильнёва, Кохаузена и мерзких стариков из новелл Бальзака и Лермины. Эликсир жизни стал будничной реальностью, и человеку как таковому остается лишь исчезнуть с планеты, населенной вампирами, которых порождает укус. Именно он, в свою очередь, превращается в миф, становится легендой. «Я — легенда!» — кричит Роджер Невилл, герой Ричарда Матисона (Matheson), в лицо новому человеческому роду, приспособившемуся к бацилле вампиризма. «Для них он был воплощением страшной угрозы, бичом хуже болезни, с которой они свыклись, научились жить. Он был невообразимым призраком, оставлявшим на своем пути как единственное доказательство своего существования обескровленные трупы тех, кого они любили. И он понял, что они испытывали при виде его, и простил их...» (с перевода Клода Эльсена). Точно так же и «Шамбло» К.(?) Л. Мура (C.L. Moore), помесь медузы с вампиром, старается доставить невыразимое наслаждение любовникам, которых ее существование сбивает с толку.